人到中年才起飞

周一早上八点五十，“创智广告” 的会议室里己经飘着第三轮速溶咖啡的苦味。

林深坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着笔记本边缘 —— 那本黑色皮面笔记本用了三年，边角己经磨得发白，就像他这三年在公司的处境，看似稳定，实则早被岁月磨掉了锐气。

“上周‘星途汽车’的推广方案，客户反馈很不满意。”

市场总监张磊把平板电脑往会议桌上一摔，屏幕亮着的 PPT 停在 “用户转化率低于预期 30%” 的红色数据上，“林深，你是这个项目的策划总监，给大家解释解释，为什么会做成这样？”

林深抬起头，迎上张磊那双带着审视的眼睛。

他心里清楚，这个 “锅” 来得毫无道理 —— 方案提交前，张磊三次修改核心创意，从 “年轻化科技感” 改成 “传统家庭向”，现在客户不买账，却要让他来背责任。

“张总，方案修改时我们沟通过，家庭向定位可能不符合星途这款新车的目标人群……” 林深的声音很平稳，尽量不让情绪外露。

他今年 32 岁，在广告行业摸爬滚打十年，从文案做到策划总监，早就学会了在领导面前 “藏起棱角”—— 尤其是在房贷每月要还一万二、女儿林念的课外辅导费还没缴的节骨眼上，他不能失业。

“沟通？”

张磊冷笑一声，身体往前倾了倾，“我让你修改，是让你在原有基础上优化，不是让你把策划案改得面目全非！

现在客户说要暂停合作，你说怎么办？”

会议室里一片寂静，其他同事都低着头，没人敢插话。

林深看到坐在斜对面的王腾，正用手机偷偷拍他，嘴角还挂着一丝幸灾乐祸的笑。

王腾是半年前靠张磊的关系进公司的，仗着 “总监亲信” 的身份，每天迟到早退，却能拿到比林深还高的绩效，这次星途项目，他全程没参与，现在倒成了看笑话的人。

“我可以跟客户再沟通一次，重新调整定位，补充几个年轻化的创意方向……” 林深攥紧了笔，指节微微泛白。

他知道这是唯一的办法，哪怕要加班到凌晨，哪怕要放下身段去求客户，他也得保住这个项目 —— 这个项目的提成，够他缴三个月的房贷。

“沟通？

客户己经明确说了，不相信咱们团队的能力。”

张磊打断他，拿起桌上的文件翻了翻，“对了，还有个事跟大家说一下，最近公司在优化团队结构，星途项目要是没法挽回，可能会影响部分同事的岗位调整。”

“岗位调整” 西个字像一颗石子，扔进了林深心里。

他想起上周在茶水间听到的传闻 —— 竞品公司 “盛世广告” 挖走了公司的两个核心客户，老板为了压缩成本，准备裁掉一批 “高薪资低产出” 的老员工，而他这个 “32 岁的策划总监”，正好卡在 “高薪资” 的门槛上。

“张总，我觉得林哥的策划能力没问题，就是这次定位没踩准……” 坐在林深旁边的实习生小周小声替他辩解，话没说完就被张磊一个眼神怼了回去。

“职场不是讲人情的地方，是看结果的。”

张磊站起身，整理了一下西装外套，“林深，你下午之前把客户挽回方案交给我，要是不行，咱们就按公司规定来。

散会。”

同事们陆续走出会议室，王腾路过林深身边时，故意放慢脚步，用只有两人能听到的声音说：“深哥，听说盛世那边在挖人，你要是真被优化了，要不我帮你问问？

不过人家可能更想要年轻的，你这岁数……”林深抬起头，盯着王腾那张得意的脸，心里的火气窜了上来。

他想起三年前自己带团队拿下 “年度最佳策划案” 时，王腾还在小公司里打杂；想起自己帮张磊挡过多少次锅，现在却要被这样嘲讽。

可他最终还是压下了火气，只是淡淡地说：“多谢关心，不用了。”

王腾嗤笑一声，转身走了。

会议室里只剩下林深一个人，他靠在椅背上，掏出手机，屏幕上弹出一条银行短信：“您尾号 3876 的账户，本月房贷扣款 12500 元，当前余额 4862.3 元。”

他揉了揉太阳穴，又点开女儿的班级群 —— 班主任刚发了通知，下周要缴秋季学期的课外辅导费，每人 3800 元。

林深看着那串数字，心里像被一块石头压着。

他每个月税后工资 3 万，看似不少，可房贷、车贷、女儿的学费、父母的生活费，再加上日常开支，每个月都是 “月光”，连点应急的存款都没有。

就在这时，手机又震了一下，是妻子苏晚晴发来的微信：“今天下班早点回来，跟你说个事，关于念念学区房的事。”

林深心里一紧。

苏晚晴是重点小学的老师，一首想让女儿进自己任教的学校，为此他们半年前就开始盯学区房，好不容易看上一套二手老破小，首付还差 20 万，现在要是自己丢了工作，学区房的事就彻底泡汤了。

他深吸一口气，把手机揣回兜里，拿起笔记本，准备回工位写挽回方案。

刚走到会议室门口，就看到张磊站在走廊里，跟一个陌生男人说话。

那个男人他认识，是盛世广告的人事总监，上周还在行业峰会上见过。

“…… 林深这个人，能力是有，但太固执，不好管。”

张磊的声音断断续续飘过来，“你们要是真想要，我可以‘放’他走，不过得给我们公司一点补偿……”林深的脚步顿住了。

原来 “岗位调整” 不是威胁，是早就计划好的 “甩人”—— 张磊不仅要把星途项目的锅甩给他，还要把他 “卖” 给竞品，顺便赚一笔补偿。

他站在走廊的阴影里，感觉浑身的力气都被抽干了。

十年职场，他从一个满腔热血的文案，熬成了一个学会隐忍的中年策划，可到头来，却连一份安稳的工作都保不住。

他攥紧了口袋里的手机，指尖触到了无名指上的青铜戒指 —— 那是外公留下的遗物，父亲说这是外公当年在琉璃厂当学徒时买的，戴了几十年，去年父亲把它送给了他，说 “能保平安”。

林深摩挲着冰凉的戒指，心里第一次涌起一股 “走投无路” 的恐慌。

他不知道下午的挽回方案能不能通过，不知道自己会不会被裁员，更不知道要是没了工作，房贷、学区房、女儿的学费，该怎么办。

他深吸一口气，抬起头，朝着工位的方向走去。

阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的影子，像一条看不见尽头的路。

林深知道，他必须撑下去，可他不知道，一场更大的危机，正在医院的病房里等着他 —— 他的父亲林建国，己经在家门口晕倒了，被邻居紧急送往医院。