楼道里还是那股味道，炒菜的油烟味混着一点潮湿的霉味。
他刚掏出钥匙，门就从里面开了。
“小枫啊，妈妈在厨房窗户口就看到你了。”
母亲周桂兰站在门口，腰上系着蓝格子围裙，手上还沾着面粉，“快进来，妈妈在包饺子，你爸都等你半天了。”
屋里比记忆中拥挤。
家具还是那些老家具，但多了不少纸箱子，有的封好了，有的还敞着口，露出里面的杂物。
父亲林建国正坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，见他进来，只是抬了抬眼，“嗯”了一声，算是打过招呼。
“怎么突然就要卖了？”
林枫换着拖鞋，问道。
这房子快三十年了，虽然旧，但是地理位置优越，小小的县城，也就这一片最热闹，这里还是林枫和姐姐的出生地。
“还不是你大伯他们催的。”
周桂兰一边往厨房走一边说，“你堂弟要结婚，女方家要求在市里买房，首付还差一大截。
你大伯开口了，我们这老房子空着也是空着，卖了钱，先紧着他们用。”
林枫皱了皱眉。
大伯一家在镇上，心思活络，但做事总有点……他没往下想。
林建国放下报纸，叹了口气：“你妈舍不得。
可没办法，你爷爷那时候就说，兄弟间要互相帮衬。
再说，这房子……”他顿了顿，声音低了些：“留着也没什么意思，触景生情，我和你妈才商量着，让你回来，再住一晚，就当是……告个别吧。”
厨房里传来剁肉馅的声音，咚咚咚，很有节奏。
“你姐的东西……”周桂兰的声音从厨房传来，混着剁肉声，有些模糊：“都还在她原来那屋，阁楼上那个旧箱子里。
你待会儿上去收拾一下，看看还有什么要留的。
别的……该扔就扔了吧。”
林枫没应声。
他走到客厅角落那张旧茶几旁，上面还摆着家里的相框。
最中间那张，是姐姐林晓雨高中毕业时拍的，穿着白色的连衣裙，笑得特别亮。
照片擦了又擦，边角己经有些发白。
吃饭的时候，气氛有些沉闷。
红烧排骨，清炒小白菜，番茄蛋汤，韭菜肉馅的饺子，都是他爱吃的。
“最近……工作怎么样啊？”
林建国问。
“还那样。”
林枫扒拉着饭，“整理档案，没什么变化。”
“嗯，稳定就好。”
林建国点点头，不再说话。
周桂兰给他夹了块排骨：“多吃点。
市里一个人住，肯定吃不好。”
她看了看林枫的脸色，小心的补充道，“你姐那些书啊本子的，你看看有没有你用得上的。
没有的话……就找个收废品的来吧。”
林枫“嗯”了一声。
饭后，他搬来那把吱呀作响的旧木梯，拉开了阁楼入口的活板门。
一股灰尘和旧纸张混合的气味扑面而来。
阁楼很矮，他得弯着腰。
光线从唯一的小窗户透进来，勉强照亮这片拥挤的空间。
旧家具、淘汰的电器、过季的被褥……角落里，果然放着一个暗红色的硬纸板箱，就是那种最常见的水果箱。
箱子上用马克笔写着模糊的“小雨物品”西个字，字迹是母亲的。
箱子不重。
他把它拖到窗户边，借着光打开。
最上面是几本高中课本，书页泛黄，边角卷曲。
一本《流星花园》的贴纸簿，彩色的贴纸己经有些褪色。
一个针线有些脱线的毛绒小熊。
还有几本带锁的日记本，锁孔都锈死了，估计钥匙早就丢了。
他一本本地拿出来，放在旁边。
箱底躺着一本深蓝色的硬壳笔记本，没有花纹，看起来比那些带锁的日记本要新一些。
他拿起来，随手翻开。
里面几乎都是空的。
一页，两页……连续几十页，都是空白。
就在他以为这根本就是个没用过的本子，准备合上时，目光扫到了最后一页。
靠近页脚的地方，有几道很深的划痕。
不是字，是印子，像是用很大的力气写字时，在下一页留下的凹痕。
他侧过本子，让光从斜面打过来。
凹痕在光影下变得清晰，组成了断断续续的笔画。
他找来铅笔，轻轻的斜画，显出留下的印子，他仔细辨认着。
是一个日期。
2003年7月17日，十年前，姐姐出事前三天……日期下面，是几行字：不安。
他约我晚上去河边。
必须去！
必须跟他说清楚。
还有李锐……后面就看不清了，林枫的呼吸停滞了一瞬。
李锐，他记得这个人！
姐姐的同班同学，话不多，学习成绩很好，警察当年也问过他话。
林枫上班后，曾经偷偷翻过姐姐的案卷档案。
案卷记录里写得明明白白，李锐那天晚上在学校上晚自习，有同学和老师作证，没有作案时间。
可姐姐的笔记本上，为什么会有这样的记录？
“不安”？
“必须说清楚”？
晚上去河边？
楼下传来母亲收拾碗筷的声音，水流声，还有隐约的电视声。
一切都那么日常，那么平静。
可林枫捏着这本几乎空白的笔记本，这轻飘飘的几页纸，此刻重得他几乎拿不住。
他盯着那几行深深的压痕，看了很久。
然后，他合上笔记本，把它小心地放进自己随身带来的双肩包最里层。
他搬着空箱子走下阁楼。
母亲正在擦桌子。
“收拾好了？”
周桂兰问。
“嗯。”
林枫点点头，“没什么要紧的，我都处理了。”
“也好。”
母亲像是松了口气，转身继续擦桌子，背影显得有些佝偻。
林枫坐在客厅沙发的中央，打量着这间老屋，吊顶上的射灯，也因为年代久了，偶尔明明灭灭，这个家，很快就要属于别人了。
关于姐姐的一切痕迹，似乎也要被彻底抹去。
除了他包里那份无声但沉重的证言。
他得弄清楚，十年前那个晚上，河边究竟发生了什么。