第 1 章 罐中少年那年我十四岁，名字叫陈默，沉默的默。
我以为人生就是一间没有窗户的教室，日光灯永远惨白，
照得人手背上演算公式的铅笔影子像一道道纤细的枷锁。那是个周五的晚上，
空气里弥漫着周末将至的虚假繁荣。我刚从物理竞赛班回来，书包沉甸甸地坠在肩上，
里面装着今晚必须完成的三张卷子。钥匙插进锁孔的声音还没落下，
母亲的声音已经隔着门板传了过来，带着一种刻意调整过的平静：默默回来了？快洗手，
饭要凉了。餐厅的灯光是暖黄色的，却驱不散某种寒意。
父亲坐在他对惯常的位置上看报纸，眉心习惯性地蹙着，
像是对整个世界版的新闻都不太满意。他没抬头，
只是从报纸后面发出声音：今天随堂测的成绩出来了吧？我的喉咙有些发紧。嗯
了一声，从书包里抽出那张折痕清晰的数学试卷，递了过去。95 分。一个不算差，
但绝对算不上好的数字。父亲放下报纸，拿起试卷的动作很慢，像在掂量一件出土文物。
他的目光在分数上停留了三秒，然后开始扫描那些被打上红叉的题目。空气凝固了，
只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，一声声，敲在我的神经上。这道题，他终于开口，
手指点在一条关于二次函数的题目上，上周补习班李老师不是重点讲过同类型？思路呢？
审题呢？他的声音不高，甚至算得上平稳，但每个字都像小锤子，敲打在我绷紧的鼓面上。
我低着头，盯着碗里米饭的热气一点点散尽，脑子里想的不是函数图像，而是下午课间时，
窗外操场上传来的、模糊而欢快的打球声。母亲端着一盘切好的水果走过来，
轻轻放在我手边，打圆场道：95 分也不错了，孩子最近也挺累的。先吃饭，
吃完再订正。不错？父亲抬起眼皮，看了母亲一眼，那眼神让她后面的话咽了回去。
一次不错，次次不错，重点高中的门槛就会为你降低一分吗？我们辛苦工作，
省吃俭用送你上最好的补习班，不是为了让你考个『不错』就满足的。他没有咆哮，
没有怒斥，只是用一种陈述事实的口吻，列举着他的付出与我的不够。
这种冷静比愤怒更让人窒息。它像一种无形的、高强度的压力，从四面八方挤压过来，
把我固定在这个餐桌椅上，动弹不得。我张了张嘴，想说我其实很累了，
想说我们班第一名这次也只考了 98 分，
想说能不能这个周末让我休息半天……但所有的话涌到嘴边，
看到父亲那双沉淀了太多岁月疲惫和未尽期望的眼睛，又一点一点，艰难地咽了回去。
喉咙里梗着什么，硬硬的，有点疼。那一刻，
我清晰地感觉到自己仿佛被装在一个完全透明的罐子里。罐子外面，贴着硕大的为你好
标签，如此正确，无可指责。罐子里面，填充物是写满公式的卷子，是排到深夜的课程表，
是父母那平凡如尘埃的一生里，全部未能实现的野心与期许，它们被像营养液一样，
一点不剩地、不容拒绝地灌注到我这根独苗里。压力似乎是与生俱来的，
从我被命名为陈默的那一刻就如影随形。而我，偏偏生了一副逆来顺受的骨头。
那些属于少年人的、理应爆发的叛逆和呐喊，最终都只是沉默地咽下，沉入肠胃深处，
在年复一年的消化液里，发酵成一种近乎僵硬的麻木。父亲终于放下了试卷，拿起筷子。
吃饭吧。他说。我拿起筷子，扒拉着碗里已经微凉的米饭。咀嚼的动作机械而重复，
像极了我的生活。罐子依然密封着，我坐在里面，能看清外面的一切，
却呼吸不到属于自己的空气。第 2 章 断弦那根弦是在一个周五的雨夜断的。
雨水敲打着窗玻璃，发出沉闷的噼啪声。我刚刚结束连续三小时的数学刷题，
趁着母亲在浴室洗漱的间隙，像做贼一样飞快地打开了电脑，
点开了那个承载了我全部虚拟荣耀的图标——那是我唯一能短暂逃离的异世界。
屏幕亮起的光映在我脸上，带着一种禁忌的温暖。
耳机里是熟悉的登陆音乐和刀剑交鸣的声效，我操控着我的角色，
在那个广袤的世界里奔跑、跳跃，
感受着一种在现实里从未有过的、对自身行动的完全掌控感。那短短的二十分钟，
是我灰色世界里唯一的彩色幻梦。然而，幻梦总是易碎。我太过投入，
甚至没听到浴室水声的停止，没听到脚步声靠近。
直到一只属于女人的、因为常年家务而略显粗糙的手，猛地按下了显示器的电源键。
世界骤然黑暗。我猛地回头，看见母亲站在身后，胸口因为怒气而微微起伏。
她的眼睛死死盯着我，那里面不是失望，而是一种被背叛后的、冰冷的火焰。陈默！
她的声音尖利，划破了雨夜的宁静，你就这么管不住自己？一次，就一次！
我和你爸以为你改了！你太让我们寒心了！我张了张嘴，想解释我只是想放松一下，
想说我作业都做完了，
想说我保证不会影响成绩……但所有的话都被她接下来的动作堵了回去。她弯下腰，
近乎粗暴地一把扯掉了电脑主机后面的网线，那动作带着一种决绝的、摧毁式的力量。然后，
她拿着那截扭曲的、象征着我的罪证的网线，指向我：看看你现在的样子！沉迷游戏，
自甘堕落！我们为你付出这么多，你就是这么回报我们的？父亲闻声从书房出来，
站在客厅的阴影里，像一尊沉默的审判官。他没有像母亲那样激动，
只是用那种惯有的、带着沉重压迫感的眼神看着我，声音低沉而威严：向你妈道歉。
道歉？为了什么？为了我那二十分钟可怜的喘息？为何我作为一个活生生的人，
需要一点除了学习之外的东西？那根一直绷紧的弦，就在那一刻，嘣地一声，断了。
一股从未有过的、混合着委屈、愤怒和绝望的情绪猛地冲上了我的头顶。我霍地站起身，
椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。我第一次，用几乎是吼叫的声音反抗：我凭什么道歉！
我作业做完了！我就不能有一点自己的时间吗？你们除了成绩，还看得见别的吗！
我的反抗，如同投入深潭的石子。母亲愣了一下，随即是更汹涌的怒火：你自己的时间？
你的时间是谁给你的？是我们！我们省吃俭用，为你创造最好的条件，
不是让你用来玩物丧志的！你懂什么？你知不知道隔壁张阿姨家的儿子，当年就是玩游戏，
现在连个工作都找不到，一生疾苦……又来了。那些一生疾苦的朋友的故事。
它们像每日例行的道德经课，一遍又一遍，用别人的失败人生作为警示，
加固着这个名为爱的囚笼。父亲在一旁沉默地听着，那沉默本身就是一种认同。
我看着他们，看着母亲因愤怒而扭曲的脸，看着父亲在阴影里沉重的轮廓，
看着那截被扔在桌上的、像死蛇一样的网线。那一刻，
我仿佛第一次清晰地看到了那个透明罐子的内壁，而在那光滑的、冰冷的壁面上，
倒映出的我——一个没有朋友，没有娱乐，喜怒哀乐都不重要，
只有成绩单上那几个冰冷数字才能证明存在价值的、孤独的灵魂。所有的力气瞬间被抽空。
激烈的反抗如同撞上礁石的浪头，粉身碎骨，连一丝涟漪都未曾真正泛起，就被为你好
和小孩子懂什么的经验之谈彻底吞没。我不再争辩。眼神里最后一点光，熄灭了，
被一种深不见底的疲倦取代。我默默地转身，走回自己的房间，关上门，没有上锁，
因为我知道这扇门从来也挡不住什么。我戴上耳机，将音量开到最大，
让震耳欲聋的音乐像潮水一样灌满我的双耳，淹没外面世界的一切声音。那震耳欲聋，
是我这个沉默的囚徒，对抗整个世界的、最后的、也是唯一的堡垒。雨水依旧敲打着窗户，
但这一次，我觉得那雨是下在了我的心里，冰冷，彻骨。第 3 章 光晞命运的齿轮，
总是在锈迹斑斑、几近卡死的时候，发出一声艰涩的、不合时宜的转动声。
那是一次无关紧要的月考，我的名字在成绩单上向下滑落了几个位置。放在往常，
或许只是一场沉闷的训诫。但那次，它成了压垮父母神经的最后一根稻草。回到家，
迎接我的不是询问，而是审判。父亲沉默地将我的手机和笔记本电脑收走，
动作熟练得像执行一项预演过无数次的程序。母亲在一旁，
语气带着一种尘埃落定的疲惫：陈默，收心了，最后几个月，拼一把。
那扇通往外部世界的、本就狭窄的缝隙，被彻底封死。我的世界重归一片荒芜，
只剩下做不完的试卷和窗外日渐萧瑟的秋天。就在这片荒芜里，林晞出现了。
她是我们的班长，叫林晞。她总是扎着高高的马尾辫，
走起路来发梢会在阳光下划出利落的弧线。她的笑容很干净，
带着一种我从未见过的、被安稳的爱意浇灌出来的明亮与积极。
那是一种原生家庭健康幸福才能赋予的底气，不像我，
所有的表现都像是建立在流沙上的危楼，时刻担心坍塌。一次数学课后，
她抱着一摞作业本走到我桌前，手指轻轻敲了敲我的桌面。我抬头，撞上她带着笑意的眼睛。
陈默，最后那道压轴题，你的解法很巧妙啊。她的声音清亮，
下周班会要改选学习委员，我觉得你特别合适。我跟老师推荐你了。我愣住了。
学习委员？这个词离我太遥远。在我的世界里，所有的职位都是虚的，
只有分数才是实实在在的硬通货。然而，当她清晰地说出我觉得你特别合适时，
我的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即是一种陌生的、名为被认可的战栗，
从脊椎一路蔓延到指尖。那感觉，微弱却清晰，像在黑暗的冻土下，
突然感知到一丝破土而出的暖意。我几乎是机械性地点了点头。成为学习委员后，
我和她的接触不可避免地多了起来。收发作业，讨论题目，策划学习小组。某个深夜，
当我面对一道复杂的物理题无从下手时，手机屏幕突然亮了。是一个好友申请，
头像是一个可爱的卡通太阳，备注：林晞。我的心跳漏了一拍。手指有些颤抖地通过。
那个被父母封锁的世界，仿佛被她用这种方式，巧妙地凿开了一个小小的透气孔。
陈大学霸，睡了没？求救这道题！后面跟了个可怜巴巴的表情。那个夜晚，
我们隔着屏幕，用 QQ 聊了很久。起初是讨论题目，我帮她梳理思路，
用故作轻松的、带着点小小嘲讽的语气掩饰内心膨胀的虚荣——这么简单都不会啊，
班长大人？她则发来一个敲打的表情，回复：陈老师教训的是！后来，
话题渐渐偏离了学习。她会跟我分享她家里的趣事，吐槽她那个调皮但可爱的弟弟，
说起她周末和父母去看电影的经历。她的世界，父母开明，姐弟友爱，与我那充斥着牺牲
与筹码的家庭，恍如两个平行宇宙。听着她的叙述，
我仿佛在窥探一个遥远而温暖的童话。不知是哪一天，或许是在她又一次抱怨父母管得太松，
羡慕我家里管教严格时她显然是开玩笑的，我积压了太久的苦水，像决堤一样，
倾泻而出。我提到了那被切断的网线，那永无止境的补习班，那餐桌上令人窒息的沉默，
还有那些为你好的标签如何将我密封。她那边沉默了很久。久到我以为她厌烦了，
准备撤回消息时，她的回复来了。陈默，那不是你的错。你很有趣，真的，
你讲的那些奇怪的想法，很有哲理。你是我见过三观最正的人之一。这些话，像甘泉，
滴落在我干涸龟裂的心田上。那是我从不曾从至亲身上汲取过的理解与安慰。
如果你读过《龙族》，大概会懂路明非被诺诺从放映厅捞起来的感觉。那个衰仔，
坐在黑暗里，以为自己被全世界抛弃，直到那个红发女孩开着跑车，像一道光撞破墙壁，
对他伸出手。于我而言，林晞就是我的诺诺。她并非开着跑车，她只是用一个好友申请，
几句笨拙却真诚的安慰，将我从自厌的泥沼里一把拉起。让我这个衰仔，
也终于窥见了一丝属于正常世界的、温暖的天光。她的笑脸，她甩动马尾辫的背影，
成了我兵荒马乱的初三下半场里，唯一的、也是最有效的情绪稳定剂。我像一株趋光植物，
无可救药地，依赖上了这抹骤然照进生命里的亮色。我知道这很危险，但身处极寒的人，
如何能拒绝篝火的温暖？哪怕，那温暖最终会灼伤自己。第 4 章 流沙中考放榜那天，
电子屏幕上冰冷的市二中字样，像一块粗粝的磨石，
