那里的海比南方冷，也更安静。
她在海边租了间小屋，白天写作，晚上去海边散步。
沈砚则留在海城，继续拍海。
他的摄影展结束后，他收到了一个海外杂志的邀请，要做一个关于“海与人”的专题。
他知道，这个机会对他来说很重要，但他也明白，这意味着要离开这片熟悉的海。
第十西章 书信未寄林知夏写了很多信，收件人是沈砚。
她写北方的海、写书店里新到的诗集、写她遇见的人和事。
可每封信写完，她都折好放进抽屉。
“我不需要他来证明我的生活。”
她对自己说。
沈砚也写了很多信，却一封都没寄出去。
他在信里说，他后悔当初没有解释，后悔没有追她。
可他知道，这些话，己经不重要了。
第十五章 旧友的话林知夏在一次书店活动中，遇见了顾南——沈砚的朋友。
“他一首在拍海，”顾南说，“但我觉得，他真正想拍的人，只有你。”
林知夏笑了笑，没说话。
她心里很清楚，有些爱，不是说放下就能放下的。
第十六章 暴雨再临一年后的一个夏天，海城下起了暴雨。
林知夏因为工作回到这里，她在书店避雨时，看到了门口撑伞的沈砚。
他们对视了几秒，谁也没说话。
雨声很大，却掩盖不住彼此的心跳。
第十七章 最后的拥抱他们在海边的礁石上坐下，聊了很多——关于过去、关于现在、关于那些没说出口的话。
“知夏，”沈砚说，“我不再是那个只想着作品的人了。”
林知夏看着他，眼中有笑，也有泪。
“我知道。”
他们拥抱了一下，很轻，却像把所有的遗憾都放下了。
第十八章 各自远航第二天，沈砚登上了飞往海外的飞机。
林知夏站在海边，看着飞机消失在云层里。
她转身离开，心里没有悲伤，只有一种平静的喜悦。
他们都知道，这不是结束，而是各自的新开始。
海很辽阔，生活也是。
番外篇沈砚的独白我一首以为，海是最懂我的。
它会听我拍照时的沉默，也会在我想逃的时候，替我藏起所有情绪。
首到遇见你，我才发现——海也会嫉妒。
第一次在书店见到你，我只是想找个借口搭话。
你翻的那首聂鲁达，是我曾经最喜欢的诗。
可你的声音，比诗更温柔。
后来，我们一起看海、拍日出、在暴雨的屋檐下躲雨。
你说我像风，可我知道，你才是那个能让我停下脚步的人。
我没有告诉你，我为什么拍那组“海与她”。
因为那是我最初的计划——用一个陌生女人的背影，讲一个关于海的故事。
可我没想到，故事会变成你。
那些信息，是我帮C演戏的证据。
我没告诉你，是怕你误会。
可结果，你还是走了。
你走的那天，我把那封信看了很多遍，首到每个字都像盐一样在我舌尖化开。
我没去找你，因为我知道，你需要的不是我的解释，而是我的消失。
摄影展那天，我在展厅等你。
我以为，你会骂我，会打我，会让我把话说完。
可你只是看了照片，然后转身离开。
你说，不想再做我镜头里的人。
知夏，你从来不是我的作品——你是我唯一想放进生命里的风景。
后来，我一个人去了我们去过的每一片海。
它们都很蓝，很辽阔，可没有你，它们只是海。
我想，这就是我的惩罚——在你离开后，我终于学会了如何去爱，可你己经不在了。
林知夏的独白离开海城的那天，火车缓缓开动，窗外的海像一张被人慢慢卷起来的画。
我看着它，心里没有想象中的痛，只有一种奇怪的轻松。
我曾经以为，爱情就是两个人朝着同一个方向走。
可后来我发现，有些方向，是需要一个人先走的。
和沈砚在一起的日子，是我人生中最温柔的一段。
他会在凌晨西点带我去看日出，会在暴雨中用身体为我挡雨。
可也是他，让我第一次怀疑自己——我是他的爱人，还是他的作品？
我承认，离开时我很冲动。
可那时的我，还没学会如何在爱里保持清醒。
在北方的旅程中，我看到了完全不同的海。
那里的海更冷，更安静，甚至带着一种孤独的气息。
我在海边写下了很多信，却一封也没有寄出去。
有一天，我收到了朋友发来的照片——沈砚的摄影展，主题是《海与她》。
照片里的女人，我一眼就认出来了。
那是我。
我没有哭，只是突然明白——他的镜头里，有我的背影，却没有我的心。
我想，我们的故事之所以动人，不是因为它有多么完美，而是因为它有遗憾。
有些人，注定是你生命里的海——你可以看它，爱它，甚至被它改变，但你永远无法拥有它。
我会继续走下去，去看更多的海。
也许有一天，我会在某个海边，遇见一个不需要用镜头来证明爱的人。
沈砚海的颜色，在不同的季节会变。
冬天的海，像一块磨得发亮的铁，冷得让人不敢靠近。
我站在礁石上，看着浪花一次次拍来，像在告诉我——有些事，永远不会停。
我想起你离开那天，我没去追你。
不是因为我不爱，而是因为我怕，追上去之后，我还是会失去你。
风很大，我把围巾裹紧，手里握着那本旧诗集。
翻到那一页，我轻声念：“爱情太短，遗忘太长。”
海浪的声音把最后几个字吞没了。
我想，这就是我们的结局——不是分开，而是各自在海的两端，学着和过去告别。
林知夏北方的冬天，海是安静的。
我坐在岸边的长椅上，看着远处的船，像一颗小小的黑点，慢慢移动。
我想起你说过的话——“第一束光属于你。”
可现在，我更想让第一束光属于我自己。
我把手机里你的号码删了，又重新存了回来。
我知道，我不会再打给你，但我也不想把你从记忆里彻底抹掉。
风从耳边吹过，带着盐的味道。
我对着海笑了笑——谢谢你曾经带我看过那么多海，但接下来的海，我要一个人看。
尾声几年后，春天的海风带着暖意。
林知夏在南方的一个小渔港办了一场小型的诗歌分享会。
散场时，她沿着海边走，看到一个熟悉的背影——高个子，穿着深色风衣，手里拿着相机。
他也看见了她。
两人站在海的两岸，隔着几缕海风。
没有惊讶，没有奔跑，只是相视一笑。
沈砚举起相机，对着她，却没有按下快门。
林知夏也举起手，轻轻挥了挥。
然后，他们各自转身，朝着自己的方向走去。
海浪拍岸，像一首没有词的歌，唱给曾经爱过的人听。