他面前的剧本被翻得卷了角，页边空白处密密麻麻写满了批注，红笔标着情绪起伏的节点，蓝笔圈出需要注意的潜台词，连“停顿半秒喉结滚动”这样的细节都用黑笔标得清清楚楚——这是他熬了两个通宵的成果，把每个字都嚼碎了，才敢坐到这里。
“第19场，画室。”
副导演的声音打破了安静。
林予安的指尖在“学弟递画给学长”那句台词上顿了顿，心脏没来由地一紧。
这场戏有句台词，“学长要是喜欢，我、我再画一幅送你”，后面跟着“学长”伸手接过画时，指尖擦过“学弟”手背的动作。
光是看着这行字，他的后颈就泛起一层细密的热意，下意识地想低头，却又硬生生忍住了——他在剧本旁写着：抬头，眼神要亮，带点期待，不能躲。
顾霄的声音先响起来，带着点画室里特有的沉静感：“‘画的是天台那棵梧桐树？
’”他念得极稳，尾音里裹着点不易察觉的笑意，像落在宣纸上的淡墨，晕开恰到好处的温度。
林予安深吸一口气，压下喉咙口那点莫名的发紧。
他抬眼时，睫毛还带着点没压下去的颤，声音却比刚才稳了许多：“‘嗯……看学长总在树下待着，就、就画了。
’”他刻意在“就画了”三个字上放轻了语气，透出角色里那点藏不住的讨好，尾音微微发飘，像怕被拒绝似的。
这是他揣摩了很久的细节——“学弟”的喜欢是怯生生的，藏在笨拙的试探里。
顾霄抬了眼，目光在他脸上停了半秒。
那眼神很淡，像隔着层磨砂玻璃，却让林予安的心跳漏了一拍。
他赶紧低下头，盯着剧本上“学长接过画”那行字，喉结不自觉地滚了滚——不是演的，是真的有点慌。
他怕顾霄看出他的不自在。
不是怕被指责演技差，是怕被看穿那份藏在专业态度下的、对这些情节的本能抗拒。
每次读到“指尖相触呼吸交缠”这样的描述，他的胃里就像塞了团湿棉花，闷得发慌。
他知道这是工作，是演员该做的事，可骨子里那点对“同性恋”题材的陌生与隔阂，像根细刺，总在这种时候扎出来。
王哥的话又在耳边响：“忍忍就过去了，你爸还在医院等着呢。”
他攥紧了笔，笔杆硌得指节发白——是啊，他没资格挑三拣西。
“‘画得很好。
’”顾霄的声音拉回了他的神思，带着点真诚的赞许，不像演的，“‘笔触很干净。
’”这句台词后面，剧本写着“学长指尖擦过学弟手背”。
林予安的指尖猛地收紧，在裤子上悄悄蹭了蹭汗，心里默念着自己标在旁边的提示：“身体微僵，睫毛急促扇动两下，迅速抬头看对方眼睛，再慌忙移开。”
“‘谢、谢谢学长……’”他的声音里果然带了点发颤，不是刻意演的，是生理上的本能反应。
念到“谢”字时，他抬眼看向顾霄，撞上对方视线的瞬间又像被烫到似的赶紧移开，落在剧本上“指尖相触”那西个字上，脸颊不受控制地烧了起来。
这反应太真实，反而贴合了角色的青涩。
顾霄的嘴角似乎极轻微地勾了一下，快得像错觉：“‘这里的光影处理，’”他顿了顿，声音里多了点探讨的意味，不像对一个十八线新人，倒像在跟同级演员交流，“‘你觉得学弟是想突出树影，还是……人？
’”林予安愣了一下，随即迅速反应过来。
他定了定神，暂时压下那点让他不适的悸动，指着剧本上的描述：“我觉得是‘人’。”
他的声音稳了许多，带着专业的笃定，“前面写了‘学弟偷画时，目光总落在学长肩上’，所以光影应该是往学长站的位置偏的，树影只是幌子。”
他甚至翻到前几页，指着自己标红的句子，“这里有伏笔。”
顾霄的目光在他标红的句子上停了停，眼里掠过一丝不易察觉的讶异，随即点了点头：“有道理。”
林予安松了口气，后背却沁出一层薄汗。
他知道自己刚才接得不错，把那点慌乱藏在了对角色的理解里——这是他的底气，哪怕心里再拧巴，只要一涉及表演本身，他就像换了个人，能迅速把私人情绪剥离出去。
“继续。”
顾霄的声音缓和了些，指尖在剧本上敲了敲，“‘指尖擦过的时候，学弟的反应——’‘学弟会缩回手。
’”林予安几乎是立刻接话，语速快得有点急，像是怕被打断，“但不是害怕，是紧张。
所以应该是‘猛地后缩半寸，随即又停住’，手指还要蜷一下，像舍不得。”
他说着，自己下意识地蜷了蜷手指，演示那个细微的动作，说完才意识到自己太投入，脸颊又热了起来，赶紧低下头，“……我是这么想的。”
会议室里静了几秒，有人低低“哦”了一声，带着点意外。
顾霄看着他，眼神里那层疏离淡了些，多了点审视，却不是之前那种冰冷的打量，更像在评估一件璞玉。
“可以。”
顾霄的声音里听不出情绪，却让林予安心里那块悬着的石头落了地。
他偷偷抬眼，看见顾霄在剧本上写了个“缩”字，笔尖划过纸张的声音很轻。
阳光透过百叶窗的缝隙落在顾霄的手背上，映出清晰的青筋，那双手骨节分明，连握笔的姿势都透着股从容的力道。
林予安的心跳又快了些，这次却不是因为抗拒——是纯粹的崇拜。
他从大学时就看过顾霄的电影，把《暗河》里那个隐忍的卧底警官翻来覆去看了十几遍，连对方抬眼时睫毛颤动的频率都记得。
那时他怎么也想不到，有一天能和这位三金影帝坐在一起对剧本。
可这份崇拜里又裹着点怕，怕自己接不住戏，怕那些露骨的戏份演砸了，更怕自己这点可怜的“认真”，在对方眼里根本不值一提。
“‘画我收着了。
’”顾霄的声音又响起来，带着点角色该有的温和，“‘下次……画我吧。
’”这句台词像根针，猝不及防刺进林予安心里。
他的第一反应是生理性的抗拒——画一个男人？
还要带着爱慕的眼神？
胃里又开始发闷。
但下一秒，他立刻掐了掐掌心，强迫自己进入角色：“‘画、画学长吗？
’”声音里要带点受宠若惊的结巴，眼神要亮，像被点燃的星火。
他做到了，语气里的雀跃恰到好处，连微微睁大的眼睛都透着戏。
可只有他自己知道，念完这句台词，后脊己经沁出了冷汗。
他在心里反复对自己说：这是工作，是角色的感情，跟你没关系。
就像王哥说的，忍过这几个月，拿到钱，爸的透析费就有了着落。
顾霄的目光在他脸上停留了两秒，这次没移开，反而微微倾身：“‘嗯，画我。
’”他的声音压得低了些，带着剧本里该有的蛊惑，“‘就画我看着你的时候。
’”林予安的呼吸猛地一滞，这次是真的没绷住，眼神慌了半秒。
他能闻到顾霄身上那股清冽的雪松味，混着空调的冷气，像一张无形的网，轻轻罩了过来。
他赶紧低下头，盯着剧本上“此处停顿三秒”的标注，指尖在桌面上悄悄掐了一下——疼，很清醒。
这不是顾霄的挑衅，是演员的专业。
他在带他入戏，像在拉着一个差点掉链子的搭档，不动声色地往回拽。
林予安深吸一口气，再抬头时，眼里的慌乱己经变成了角色该有的羞涩，连耳尖的红都像是精心设计过的：“‘我、我怕画不好……’”声音发虚，却稳在了角色的情绪里。
顾霄几不可察地点了点头，重新靠回椅背，翻页的动作轻了些。
会议室里的冷气还在吹，林予安的胳膊却渐渐暖了过来。
他看着剧本上那些密密麻麻的批注，心里那点拧巴还在——对题材的抗拒，对现实的妥协，对顾霄的敬畏，像几根绳子缠在一起。
但他知道，只要导演喊“开始”，他就能把这些都暂时抛开，只做那个小心翼翼爱慕着学长的学弟。
这是他唯一能抓住的东西了，哪怕脚下踩着的是片让他浑身不自在的火山口。