狭小的空间里充满了设备低沉的嗡鸣和纸张翻动的沙沙声，一种混合着紧张与期待的氛围在空气中弥漫。
“准备好了吗，林栀？”
负责技术操作的学长比了个手势。
林栀深吸一口气，点了点头。
目光扫过面前摊开的稿件——那是她为这次节目精心撰写的主题散文，题为《无声的告白》。
“……在我们看似平淡的日常里，藏着无数微小而确定的瞬间。
或许是窗外那棵陪伴了我们三年的香樟树，在春天发出的第一片新芽；或许是某个午后，穿过布满灰尘的玻璃窗，恰好落在你笔尖的一缕阳光；又或许是……一个看似冷漠的人，笔记本角落里，那幅无人知晓的、通向无限的几何图景。”
写到最后一句话时，她的笔尖停顿了许久。
那个等边三角形的图案，像一枚冰冷的烙印，印在了她的脑海里。
耳机里传来导播倒计时的声音：“五、西、三、二、一……”她抬起眼，声音通过电波，清晰地传遍校园的每一个角落。
“各位老师，同学，大家下午好。
这里是‘校园之声’，我是主播林栀……”高三理科一班的教室里，大部分学生己经离开，只剩下零星几个还在埋头演算。
陆辰坐在靠窗的老位置，面前摊开的是一本《线性代数及其应用》。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，落在冰冷的水磨石地面上。
他习惯在放学后留校一小时，享受这段无人打扰的、绝对高效的独处时光。
笔尖划过纸张，发出稳定而规律的沙沙声，像是他内心思维进程的外化。
就在这时，挂在教室前方角落的音箱里，传出了一个清澈柔和的女声。
“……我们总习惯于用语言去定义，用逻辑去解构，试图为所有事物贴上清晰的标签。
可你是否想过，有些存在，本身就如同默片时代的经典，无需对白，其本身的光影与构图，便己诉说了千言万语。”
陆辰正在推导一个矩阵变换的笔尖，几不可察地顿了一下。
这个声音……是他的同桌，林栀。
他并未抬头，眉头却微微蹙起，像是在抗拒一种不合时宜的干扰。
他试图将注意力重新拉回眼前的秩与线性方程组，但那个声音，如同春日里坚韧的藤蔓，丝丝缕缕地穿透他构筑的理性壁垒。
“它们或许沉默，却并非虚无。
就像数学中那些美妙的定理，公式本身是冰冷的符号，但其背后所揭示的宇宙和谐与秩序之美，又何尝不是一种震撼人心的浪漫告白？”
陆辰的笔尖彻底停住了。
他抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛在认真倾听，又仿佛只是在审视这个闯入他秩序世界的“干扰信号”本身。
他听到她用细腻的笔触描绘着校园里被忽略的风景，用充满共情的语调讲述着人与人之间微妙的联结。
这些描述，在他惯常的认知框架里，属于“主观感受性强，缺乏实证基础”的范畴。
但此刻，经由电波的传递，她那温暖而笃定的声音，却让这些“模糊”的概念，有了一种奇异的、难以用逻辑驳斥的穿透力。
他听到她引用了博尔赫斯的诗句：“天堂应该是图书馆的模样。”
然后她轻轻地说：“那么，对于我们而言，此刻埋首书海的青春，是否也是在构筑属于自己的、微小而真实的天堂？”
教室里安静得只剩下音箱里流淌的声音。
另外几个还在学习的同学也停下了笔，有人露出了会心的微笑。
陆辰沉默地坐在那里，夕阳将他的一半侧脸染成暖金色，另一半却隐在渐浓的暮色里，明暗交界线格外清晰。
他放在书页上的手，手指无意识地蜷缩了一下。
**（转）**广播结束的音乐声响起，陆辰几乎是立刻合上了书本，动作比平时更快了几分。
他将东西利落地收进书包，起身离开了教室。
走在***师公寓的路上（他因为父母常年在海外，独自住在学校分配给爷爷的旧公寓里），傍晚的风带着一丝凉意。
途径图书馆前的广场时，他的脚步却不自觉地放缓了。
广场边缘，有一棵年代久远的香樟树，枝叶蓊郁，如同撑开的一把巨伞。
树下围着几个低年级的女生，正兴奋地指着粗壮树干上某个地方议论着。
“真的哎！
之前都没发现！”
“好像是谁刻上去的？
好漂亮……”陆辰的目光随意地扫过，原本就要漠不关心地移开，却在看清那树皮上的痕迹时，骤然定格。
那不是随意的划痕。
那是一个清晰的、用某种尖锐物仔细刻出的图案——一个完美的等边三角形，内部嵌套着不断缩小的序列，精确，稳定，带着一种冷峻的几何美感。
和他笔记本页角那个，几乎一模一样。
心脏像是被什么东西猝不及防地撞了一下。
一股极其罕见的、名为“愕然”的情绪，如同投入深潭的石子，在他波澜不惊的心湖里荡开了一圈涟漪。
怎么会？
他从不与人分享这些无意义的随手勾勒。
这棵树上的刻痕，看起来有些年月，边缘己经被时光磨得圆润，绝非近期所为。
是巧合？
可这世界上，真有如此精确的巧合吗？
他站在原地，傍晚的风吹动他额前的碎发，露出光洁的额头和其下那双首次流露出明显困惑的眼睛。
那个通过电波传来的、充满感性与温度的声音，与眼前这棵沉默古树上冰冷的几何刻痕，以一种他无法理解的方式，突兀地交织在了一起。
理性思维开始自动运转，试图寻找合理解释：概率？
恶作剧？
但每一种推测都显得苍白无力。
林栀收拾好广播站的设备，和学长道别，背着书包独自走在回宿舍的路上。
完成一次成功的播音让她心情愉悦，脚步也带着几分轻快。
穿过图书馆广场时，她远远地看到了一个熟悉的挺拔背影，站在那棵古老的香樟树下。
是陆辰。
他微微仰着头，专注地凝视着树干，暮色为他清冷的身影镀上了一层柔和的光晕，减弱了几分平日的疏离感。
林栀顺着他的目光看去，也注意到了那个奇特的几何刻痕。
她停下脚步，没有上前打扰。
心里却有些惊讶，他竟然会对这种东西感兴趣？
这看起来，可不像“客观数据”或者“精确公式”。
就在这时，陆辰似乎察觉到了身后的视线，他缓缓转过身。
西目相对。
隔着十几米的距离，傍晚微凉的风在两人之间穿梭。
他的脸上没有什么表情，但那双总是平静无波的黑眸里，似乎有什么东西不一样了。
不再是全然的漠然，也不是之前那种礼貌的疏远，而是一种……极其复杂的，混合了审视、探究，以及一丝未曾消散的困惑的目光。
他看着她，没有说话。
林栀也没有动。
她忽然想起自己稿件里那句未经深思便写下的话——“一个看似冷漠的人，笔记本角落里，那幅无人知晓的、通向无限的几何图景。”
电波里的声音犹在耳边，眼前的少年静立树下。
他听到了吗？
他是否……听懂了那未曾言明的、微小而勇敢的试探？
陆辰的目光在她脸上停留了比以往任何一次都要长的时间，然后，他什么也没说，什么也没问，只是收回视线，转身，像往常一样沉默地离开了。
只是这一次，他离开的背影，似乎不再像之前那样决绝和毫无留恋。
林栀站在原地，看着他的身影消失在暮色深处，又抬头看了看树上那个古老的刻痕，心脏后知后觉地、剧烈地跳动起来。
晚风拂过树梢，带来沙沙的声响，仿佛是谁无声的叹息，又像是某个秘密篇章，被悄然掀开了一角