李麦穗的老公外出打工三年了，一次没回过家。
村里八卦愈演愈烈。
麦穗忍辱负重许久，终于反戈一击。
她将日记改写成了网络小说，一举拿下爆文。
影视公司还买下了版权。
且故事中的人物全由村民来演。
第一章瓜田修罗场一八卦初闻晌午的头道日头刚爬过村口的老槐树。
小媳妇李麦穗提着两颗白菜，从田埂上拐过来，远远就看见槐树底下那圈熟悉的花棉袄——张家婶子、李家婆婆、王桂香……一团人影晃得比树叶还密。
她本想低头快走，可耳尖子自己支棱起来，像两根被拨亮的收音机天线。
“……麦穗那丫头，守活寡三年喽，向西在城里早有人了吧？”“母鸡不下蛋，换我我也跑！”婆婆王桂香的声音最亮，带着一点沙哑的金属感，像钝刀剁在砧板上：“迟早得离！我儿子还能吊死在她这棵歪脖子树上？”话音落下，一圈脑袋点头如捣蒜，瓜子壳儿簌簌地吐。
麦穗的脚步骤然慢下来。
两颗白菜在她手里被攥得“咔嚓”一声，外层帮子裂开一道缝。
她想冲过去，把白菜连泥带土砸在那张油光发亮的嘴上，可双腿灌了铅似的，只能一点一点往前挪。
“有些人啊，表面老实，心里巴不得向西别回来，好另寻下家！”寡妇三婶忽然拔高嗓音，眼角余光精准地扫向麦穗。
一圈人齐刷刷回头，目光像探照灯，刷地罩在她身上。
麦穗瞬间成了舞台上的小丑，无处躲藏。
她只好用菜叶挡着脸，加快脚步，几乎小跑起来。
背后的笑声、咂嘴声，一并化作细针，追着她一路扎她的心。
二婆婆羞辱麦穗前脚刚踏进灶房，把白菜放到案板上，门“哐”地被推开。
王桂香端着一碗鸡汤，热气在她面前凝成一团白雾，却遮不住那张紧绷的脸。
“补的！喝！”碗底砸在桌上，汤汁溅出两滴，正好落在麦穗手背上，烫得她一哆嗦。
麦穗没接话，伸手去端，指尖刚碰到碗沿，王桂香的话像巴掌一样抽过来。
“喝了5年，肚子还是一马平川！你占着茅坑不拉屎，还有脸喝？”麦穗垂着眼，声音低得像蚊子：“生孩子这事，急不来……”“急不来？”王桂香嗤笑，“向西走之前你们结婚几年？母鸡孵蛋都换三窝了！”她越说越激动，一把抓起桌上的筷子，啪地摔在地上：“你哑巴了？说话！”筷子骨碌碌滚到麦穗脚边。
麦穗蹲下去捡，眼泪砸在青砖地上，洇出深色的小圆点。
“哭？晦气！”王桂香一脚踹开门走了出去，风灌进来，把灶膛里仅剩的一点火星也掐灭了。
三三婶挑衅她刚把筷子拾齐，门又被推开。
三婶倚在门框，手里捏个巴掌大的小包裹，像递糖一样塞进麦穗口袋。
“麦穗啊，一个人怪难熬的吧？给你个好东西。”
她压低声音，却压不住眼角的暧昧。
麦穗掏出包裹，铝箔边角硌得她掌心发疼——一盒避孕套！“三婶！你——”她像被烫了似的甩出去。
三婶笑得肩膀直颤：“装啥？向西不在家，你也不能干熬。
偶尔解解闷，没人怪你。”
“我不是那种人！”麦穗声音发颤，指甲深深掐进掌心。
三婶冷下脸，啐了一口：“全村都晓得你守活寡，就你自己还装清白。”
她扭着腰走了，红围巾在风里一飘一飘，像面胜利的旗。
四觉醒天色暗下来，麦穗进到自己的屋里坐在书桌前，拉开抽屉——一摞泛黄的日记本，封面写着《化学错题本》《圣经》《母猪产后护理》，全是伪装。
她翻开最底下那本，是日记：“2018.3.18 晴王桂香年轻时跟下放知青‘借种’，听说孩子没保住，这事她藏了三十多年。”
“2020.6.5 雨三婶半夜从张主任的面包车下来，衣领反着，口红糊到耳垂。”
一行行，一页页，都是她十年里用 0.5mm 中性笔写下的“村史”。
白天她装聋作哑，夜里她笔走如刀，把所有收到的尖酸、刻薄、肮脏，一并锁进文字。
她忽然抬头，眼里映着电脑屏幕的蓝——那台老爷上网电脑，开机要拍三下，像唤一条耳聋的老狗。
“你们嘴碎，我手会写——谁怕谁！”麦穗写下标题：《瓜田修罗场》第一章 毒鸡汤与避孕套她敲下第一行：“冬至夜，婆婆递来一碗毒鸡汤，三婶塞给她一盒避孕套。
风从村口老槐树吹过，卷起一地瓜子壳，也卷起女人被撕碎的尊严……”字句像憋了多年的洪水，倾泻而出。
她越敲越快，键盘噼啪作响。
凌晨一点，她注册完某小说平台账号，点击“发表”。
页面跳转那一刻，她长长舒了口气，想把胸腔里积压多年的浊气一次性吐光。
窗外，风还在呼啸。
麦穗靠在椅背上，手指微微发抖。
她不知道这篇文会不会有人看，也不知道明天村口的情报站会爆出什么新料。
但她知道——从这一刻起，她不再只是被八卦的“留守媳妇”，而是握笔如刀的战士。
麦穗盯着那行小字，慢慢扬起嘴角。
她伸手，把桌上那盒避孕套扔进了纸纸篓。
“咚。”
像给过去盖了棺，也给未来鸣了锣。
麦穗合上电脑，才想起自己一天没吃饭。
她起身去灶房，刚摸到灯绳，窗外忽然闪过一道手电光，照在院墙上——“谁？”她低喝。
手电光立刻熄灭，只剩鞋底踩碎枯枝的“咔嚓”声，一路跑远。
是谁半夜窥视？是婆婆？三婶？还是——即将被写进第二章的“新角色”？第二章后台暴涨，暗流涌动一清晨的甜天刚鱼肚白，麦穗就被手机“嗡嗡”震醒。
她一个激灵从被窝里探出手，屏幕上排着队跳出绿色提示：某江文学城您的文章《春荒之恋：瓜田修罗场》点击量突破18000，收藏+523，评论189，请再接再厉！数字像鞭炮炸在她视网膜上。
麦穗连棉袄都没披，光脚冲到书桌前按下电源键。
老电脑咳嗽两声，页面还停留在作者后台——前一晚：点击曲线陡成悬崖，弹幕小图标99+。
最顶一条评论id叫“吃瓜小能手”：“大大写得太真了！恶婆婆甩鸡汤、红棉袄塞套套，是不是蹲过我们村头情报站？求更后续！”再往下，一水儿的“蹲”、“催”、“奶茶已投”。
最显眼的是5元打赏，备注：给村花买杯热豆浆。
麦穗手指哆嗦着敲键盘，把昨晚拟好的第二章《老瓜新吃：婆婆的旧账》复制粘贴。
发布前，她深吸一口气，在“作者有话说”里加了一行——“后续安排‘渣男丈夫’上线，想看他火葬场的扣1。”
十分钟后，评论区被“1111”刷屏，热评第一：“给渣男留条搓衣板，别直接送火化！”麦穗笑出了声，这声音惊动窗外槐树上的麻雀，也惊动了门外的人。
“死丫头！太阳晒屁股了还不起，想饿死我？”王桂香拍门声震得窗纸颤。
麦穗迅速将屏幕合屏，嘴角却抑不住上扬——婆婆骂得越狠，素材越鲜活。
二情报站的“盲区”吃过早饭，麦穗端盆衣服去河边晾晒，必经大槐树。
老远就听见张大妈那破锣嗓子：“听说没？网上有本写咱乡下事的连载，叫啥‘瓜田’，点击老多了，还提到‘红棉袄寡妇’送东西！”一圈马扎中央，三婶穿着红棉袄外套，手里瓜子掉在地上都没察觉。
她强笑：“瞎编的吧，哪有这么巧。”
王桂香剥花生壳的手一顿，眉心拧成疙瘩：“说是还写了个恶婆婆？哼，城里人闲得腚疼！要让我知道谁瞎写，撕烂她的嘴！”说完朝麦穗背影斜一眼，故意拔高声音：“我家媳妇要有这写书本事，我王字倒着写！”麦穗低头搓着衣服，耳朵却支棱着，心里给婆婆配画外音：别急，下一章就让你“C位出道”。
三婶凑过来，借麦穗掏洗衣粉的空档，小声试探：“麦穗，你今天刷手机，没看过那本小说吧？”麦穗眨眨眼，装出一脸懵：“啥小说？我就看看做菜视频。”
三婶盯住她两秒，没抓到破绽，拍拍手转身要走。
转身那刻，麦穗瞥见她偷偷掏出手机，在搜索框里输入——乡村八卦小说 红棉袄寡妇三城里的“情节联动”与此同时，县城快递站。
午休铃一响，向西蹲在货堆旁啃冷馒头。
手机“叮”一声，弹出某江推送——《春荒之恋：瓜田修罗场》热帖：快递员丈夫三年不回家，妻子守活寡遭恶婆婆羞辱！他本想划走，可“快递员”三个字像钩子，瞬间拽住眼珠子。
点进去，越看心跳越快——“阿强把工资转给媳妇，却连续三个春节说‘站点忙’；他不知道，媳妇被婆婆骂‘不会下蛋’，眼泪和饺子一起吞。”
向西喉咙发紧，馒头渣呛得直咳。
他划到评论区，热评第一：“阿强快回村！再不回去，村花就要成别人家白月光了！”他鬼使神差点开微信，置顶聊天“麦穗”，上一次对话停在三个月前——我工资转卡里了。
嗯。
他敲字：“下周我调休，回家看看吧……”想想又删，改成：“家里冷吗？我给你买件羽绒服。”
还没点发送，站长吼：“装货了！”他慌忙锁屏，把手机塞进工装口袋，心里却像被塞进一只活蹦乱跳的兔子——那小说里的“阿强”，不就是自己？可作者是谁？咋知道得这么清楚？四深夜再叠爽点夜里十点，麦穗伺候婆婆睡下，轻手轻脚回到桌前。
电脑一开，后台图标再次爆炸——收藏：856打赏：20元×50私信：99+最顶一条来自ID“影视小编—阿瓜”：“大大，小说烟火气十足，考虑影视改编吗？可详聊。”
麦穗捂住嘴，心脏怦怦撞肋骨。
她没急着回，先打开文档，把日记里“张主任深夜给三婶送钱”改成“村主任给红棉袄寡妇封口费”，敲成第三章《瓜田下的影子》。
发布前，她搓搓冰凉的手，在“作者有话说”留彩蛋：“下周渣男回村，火葬场预订，大家想先看‘跪搓衣板’还是‘睡鸡窝’？评论区告诉我！”点击“发表”那一刻，她听见窗外风声突然加大，像给整个村庄拉开了幕布。
五章尾悬念手机“叮”——一条陌生号码短信：麦穗，我下周回村，有话跟你说。
——向西月光照在屏幕，映出她微微上扬的嘴角：现成的“渣男回村”素材，不用编了。
与此同时，村口情报站。
张大妈正把手机举到王桂香眼前：“你瞅这第三章，村主任给寡妇塞钱！像不像咱……咳，像不像戏文里唱的？”王桂香没搭腔，只盯着屏幕里那句“红棉袄寡妇收下封口费，转头就写进了日记”，眉心突突直跳。
风卷着枯叶，在槐树底下打着旋儿。
谁也没注意，三婶站在阴影里，手机屏幕的光打在她苍白的脸上，像一张被戳破的画皮。
第三章
