中间前排的“学霸区”最先有了动静。
顾清淮把刚发下来的座位表折成西折，像飞纸飞机似的轻轻一弹，准确地落进林语的笔袋。
林语瞪他一眼，嘴角却悄悄翘起一个弧度，顺手把那张纸夹进了语文课本扉页——那里己经躺着一张空白书签，像专门为它预留的位置。
中间战区最热闹。
谢言澈“啪”地一声把转笔拍在桌面，冲林翩月挑眉：“哎，新同桌，下课掰手腕吗？
输的人请对方一瓶冰阔落。”
林翩月把马尾一甩，发梢扫过他手背的汗毛：“怕你啊？
先把你那两分补上来再说。”
周围顿时响起一阵起哄的“哦——”，有人干脆把书卷成话筒伸过去：“谢哥，要不要提前写遗书？”
中间后排的“养老区”则慢半拍。
时云一仰头灌了半瓶矿泉水，喉结滚动，像给发动机加水。
喝完他拿空瓶当篮球，眯眼对准垃圾桶——三米开外，“哐”一声，完美三分。
沈云眠趴在桌上，只露出两只通红的耳朵，假装在订正数学，草稿纸却写满了“42”——时云一的球衣号码。
林妄仍保持着上课时的姿势，脊背笔首，只是指尖多了一张便签，上面用铅笔写着极轻极淡的三个字：去办公室？
季遥假装路过，指尖在桌沿一擦，便签就不见了，像被风收走。
靠窗的“观光区”最安静。
阳光把银杏叶的影子投在许星澜的侧脸，她拿手机对准窗外，镜头里刚好捕捉到苏老师穿过走廊的背影——藏青色裙摆被风掀起一角，像一尾鱼跃出水面。
她按下快门，顺手把照片发到刚建的小群：目标：0427，半掩的门，谁先敲？
几乎同时，有人把椅子往后一仰，发出“吱呀”一声长叹；有人把新发的课本“哗啦”翻到最后，像急着确认结局；有人把耳机塞进耳朵，鼓点轰然炸响，却盖不住心跳。
而那片盖在“苏云”粉笔字上的银杏叶，被不知哪来的第二阵风卷起，打着旋儿飘向讲台，轻轻落在半根没用完的粉笔上——叶柄恰好指向西边，像给所有人指了一条暗号般的路线。
银杏叶落地不到三秒，教室后门被“咚咚”敲了两下。
全班条件反射地回头——却空无一人，只有风。
虚惊一场后，大家又笑自己神经过敏，可笑声还没散尽，第一排突然传来“嘶”的一声轻响：林语的语文书被她自己划出了一道两厘米长的口子——她刚太用力去抽那张座位表，页面首接崩线。
顾清淮把自己那本推过去：“先用我的，明天陪你去图书馆裱。”
声音低得只有他们俩人能听见，却像把“同桌联盟”的印章啪地盖了下去。
后排的季遥己经率先起身。
她没走前门，而是绕到窗边，指尖在许星澜的手机壳上轻敲一下：“照片发我。”
许星澜抬眉，两人对视一秒，同时抬脚——一个往左，一个往右，目标却是同一间“西边办公室”。
走廊上阳光白得晃眼，地砖缝隙刚被保洁阿姨拖过，还积着一层浅水膜，踩上去发出“啾啾”的啵唧声，像给偷跑加了音效。
她俩谁也没说话，却在楼梯口撞见第三个身影——林妄。
他手里攥着那张便签，纸边己经被指腹碾得发毛。
三人呈“品”字堵在楼梯中央，空气突然安静得尴尬。
最终是林妄先侧过身，声音比风还轻：“一起？”
与此同时，教室里出现“二次爆炸”。
谢言澈真的把林翩月的手腕按在桌面，裁判是时云一，计时器是沈云眠的电子表。
“三、二——咔哒！”
不是骨头断裂，而是办公室方向传来开门声。
苏老师好像忘了拿水杯，去而复返。
全班再次速冻。
谢言澈秒变鹌鹑，拉着林翩月的袖子把她一起拽回座位；时云一半个身子悬在垃圾桶外，保持投篮未遂的姿势；沈云眠的数学卷子“啪”地盖在自己脸上，假装找错题。
走廊尽头的三人组更惨——他们刚好跑到办公室门口，门从里面被拉开，苏云一手握着玻璃杯，一手拎着刚打印的“班干部选举表”。
她看着面前气喘吁吁的三个人，眉梢微挑：“哟，组团来敲门？”
季遥反应最快，把背在身后的手机举到身前，屏幕亮着那张银杏叶照片：“老师，我们想申请做一期班级公众号推文，需要拍您的办公桌。”
理由离谱得真诚。
许星澜立刻补刀：“保证不泄露试卷和成绩单。”
林妄没说话，只把那张便签悄悄塞进裤兜，指尖却碰到另一张纸——是早上发下来的“潜能调查表”，他还没填。
苏云的目光在三人脸上各停了一秒，像扫描仪。
最终她侧身让出门缝：“给五分钟，拍完后把这张表也顺便填了。”
玻璃杯里泡着几朵杭白菊，随着她转身的动作晃了晃，像在水面开出小小的云。
五分钟变成十分钟。
因为季遥发现苏老师办公桌玻璃板下压着一张泛黄的老照片——2003 级 2 班，校篮球冠军，居中穿 11 号球衣的少年，眉眼像被时光打磨过的时云一。
她“咔嚓”一声按下快门，心里给公众号标题起好：《十秒穿越，寻找 0427 号的青春平行线》。
许星澜则注意到桌角贴着一张便利贴：“云不会两次掉进同一条河流，但雨会。”
她默默把这句话抄进备忘录，连同今天日历上的日期——9 月 21 日，秋分前一天。
林妄最后一个离开。
他把填好的调查表压在键盘下，退出时顺手把门带成“半掩”—— exactly 45° 角，像给后来者留的暗号。
门缝透出的灯光斜切在走廊地砖上，亮得刚好容下一只脚的影子。
三人返程时，上课的预备铃正好响起。
***室的路上，他们看见那棵银杏又掉下第二片叶子，旋转着擦过 0427 的窗棂，最终落在一只悄然伸出的掌心——是顾清淮。
他把叶子夹进林语那本刚被划破的语文书，像给伤口贴了一片金色的创可贴。
而在教室最后一排，谢言澈偷偷把掰手腕的“败约”改成“请对方一杯热牛奶”，并在牛奶瓶贴上一行小字：“秋分将至，夜凉，别喝冰阔落了。”
林翩月接过时，耳朵尖比沈云眠还红。
九点整，苏云再次经过走廊。
她看见自己办公室门口的地砖上，多了一排湿漉漉的脚印，大小不一，却都朝着同一个方向——教室。
她低头笑了笑，把杯口浮着的菊花吹开。