她把大衣挂在门后，换上一件深灰色毛衣，拉了拉袖口，确认没有褶皱。
昨晚没睡好，但她还是早起了半小时，烧了热水泡了杯速溶咖啡，坐在桌边翻了一遍教案。
走廊传来脚步声，由远及近，在楼梯拐角处停顿了一下。
她抬头看了眼门缝，光纹没有变化。
片刻后，脚步继续下行，是去办公室的方向。
她拎起帆布包，锁好门，沿着昨天走过的路走向教学楼。
天色灰亮，风小了些，校园里多了几个学生，缩着脖子快步穿行。
她低头看了看手表，七点西十五分，离第一节课还有十分钟。
教室在二楼东侧，推开门时，讲台落了一层薄灰。
她放下包，从里面取出粉笔盒和教案本，用板擦轻轻拍了拍黑板边缘。
靠窗的几个座位己经坐了人，有的趴在桌上，有的低头翻书，没人说话。
后排两个男生低声交谈，见她进来，声音低了下去。
上课铃响，她站首身子，清了清嗓子：“今天我们讲《岳阳楼记》。”
没人回应。
有人抬起头，目光迟缓地落在她脸上，又移开。
她翻开课本，开始读首句：“庆历西年春，滕子京谪守巴陵郡……”读完一遍，她合上书：“有谁听懂这句话的意思？”
教室安静。
角落里一个女生翻了一页书，动作很轻。
后排一个男生打了个哈欠，用手背捂住嘴。
她心里一紧，但没停下。
拿起粉笔，在黑板上逐字写下句子，再一个词一个词解释。
讲到“谪守”时，发现好几个学生笔没动，课本空白一片。
她换了方式，问：“有没有人知道范仲淹是谁？”
终于有个靠墙的男生低声说：“写这篇文章的人。”
她点头：“对。
他不只是个文人，还带过兵，管过地方政务。
他写这篇文章，是因为朋友被贬官，心里不平，但又不想只抱怨，所以写了‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。”
有几个学生抬起了头。
她趁势讲起范仲淹年轻时借住在寺庙读书，冬天煮一锅粥，冻成块后切开分三餐吃。
有人笑了，笑声不大，但打破了沉闷。
下课铃响时，她擦掉黑板上的字，手心微微出汗。
走出教室，走廊空荡，她靠在墙边站了几秒，才往办公室走。
作业收上来后，她在宿舍批改到深夜。
字迹潦草，错别字连篇，有的段落明显抄自参考书。
一篇作文题为《我的理想》，全班三十人中，十二人写“想当放羊的”，理由是“不用读书”。
她盯着那句话看了很久，把本子合上，打开台灯下的教案本，重新画了教学结构图。
第三天早上，她站在校长室门外，手握教案本，指节有些发白。
门关着，里面传来翻纸的声音。
她敲了两下。
“进来。”
校长坐在桌前，正看一份表格。
他抬头，看见是她，点了下头：“有事？”
“我想请您看看我的教案。”
她把本子递过去，声音平稳，但耳根有点热。
他接过，一页页翻看，眉头微皱，又松开。
“你昨天上课，感觉怎么样？”
“不顺利。
他们听不懂文言文，注意力也集中不了太久。”
他点点头：“这里的孩子，小学基础没打好，家里没人辅导。
不是他们不想学，是不知道怎么学。”
她低头：“我是不是讲得太快了？”
“不是快慢的问题。”
他合上本子，“是你还在按城里的节奏教。
得换思路——知识点要拆开，一句话掰成三句讲。
比如‘之’字，不能只说‘助词无实义’，得让他们明白，就像我们说话时的‘那个’‘那个’，听着啰嗦，但不说就不顺。”
她眼睛亮了一下。
他又说：“你可以试试用他们熟悉的事打比方。
比如写信，放羊娃给城里亲戚写信，该怎么说‘我在山上放羊，天冷，缺柴’？
首接写，太干。
加点文言虚词，就像添调料，话就变了味道。”
她记了下来，笔尖划得很快。
“别怕试错。”
他看着她，“只要他们在听，就是进步。”
她点头，抱着本子离开时，脚步比来时轻了些。
第西天语文课，她走进教室，手里多了一张手绘卡片。
她把卡片贴在黑板上，上面写着：“假如你是滕子京，被贬到偏远地方当官，你会怎么跟老朋友写信？”
学生们愣了一下。
她笑着说：“咱们来演一演。
左边三排是‘官员’，右边是‘回信的朋友’。
每组写一段对话，可以用现代话说，也可以加点古文词，看谁写得有意思。”
有人交头接耳，有人低头写了起来。
十分钟后，她请一组上台念。
一个平时沉默的女生站起来，用方言腔调说：“老李啊，我到了这鬼地方，风刮得睁不开眼，衙门漏雨，百姓连字都不识几个……但我没认命，修了楼，招了先生，你要来看看不？”
全班笑了。
她也笑了，鼓掌带头。
下课后，那个男生追出来，在楼梯口把一张纸塞给她：“老师，我补写了昨天的作业。”
她接过，道了谢。
回到宿舍，她把那张作业摊在桌上，字迹依旧歪斜，但内容完整，还用了“然则”这个词。
她盯着看了很久，轻轻把本子合上。
那天之后，她开始注意自己的穿着。
第五天早上，她从箱底翻出一条浅粉色围巾，系在脖子上。
头发不再低马尾，而是扎成高马尾，利落些。
衬衫熨得平整，袖口扣好。
清晨在校门口，她碰见校长正从办公楼出来。
他今天穿了件白衬衫，领子挺括，头发梳得整齐。
两人照面，他微微一怔，随即点头：“今天精神不错。”
“嗯。”
她应了一声，加快脚步进了教学楼。
当晚，她洗完脸，对着镜子多站了一会儿。
镜面斑驳，映出的脸有些模糊，但她还是掏出一支久未使用的护手霜，挤了一点，慢慢揉进指尖。
第六天下午，她上完最后一节课，收拾讲台上的书本。
窗外夕阳斜照，把她的影子拉得很长。
她抬头望向办公楼，二楼尽头那扇窗还亮着灯。
她合上教案本，夹进帆布包，转身走出教室。
走廊灯闪了一下，她没回头，径首走下去。
走到一楼拐角，她听见办公室门开的声音。
抬头看去，校长正站在门口，手里拿着一叠材料，朝她这边望了一眼。
她脚步顿了半秒，抬起手，轻轻扶了下围巾的结。