我是傅司檀买来的替身，也是孟清朗最矜持的收藏品。民国二十三年，

我却是下河村唯一的教书先生，孩子们饿得啃树皮。

傅司檀掐着我下巴“你连她的影子都不配”。我笑着吞下他赏的红酒钻戒。

转头当掉钻石换三百袋粮食，看着村民们第一次吃饱饭，我蹲在河边痛快地哭了。

孟清朗发现账目异常时，我已建起十所小学。傅司檀却将我锁进地下室：“林棠，

敢逃就打断你的狗腿！”“若我三日不回，就打开第二十七块砖下的信。”铁链砸碎那日，

黄土坡上奔来浩浩荡荡的火把，为首的青年举着我画的图纸。“棠棠，

我带着你教的九百个学生来救你。”1指尖下的丝绸床单凉得像水，

我腕间刚被傅司檀攥出来的那圈红痕在发烫。黑暗中，他呼吸沉缓，已经睡熟了。

我穿着被迫换上的睡衣，那缕幽微的、与我截然不同的栀子花香。那是他心头白月光的味道。

我一动不敢动，像一具僵直的玩偶，直到他翻身，手臂无意识地压过来，

沉甸甸地搭在我腰际，带着绝对掌控的意味。胃里那枚坚硬的异物存在感变得空前清晰，

硌得生疼。一枚钻石戒指，不小，切割完美。在几个钟头前，被他带着一丝玩味的残忍，

塞进我嘴里，逼我混着冰凉的酒液咽下去。“喝下去。”他掐着我的下巴，

眼底是醉意也化不开的冷。“看看你这副样子，连吞颗石头都这么狼狈。

她就不会…她永远那么优雅。”喉间还残留着被强灌的辛辣液体和钻石滑过食道的怪异触感。

我轻轻地挪开他的手臂，赤足踩在地毯上，像猫一样溜进洗手间。反锁上门，对着马桶，

我毫不犹豫地伸进两根手指，抵住舌根。一阵剧烈的干呕后，

那枚闪亮的石头伴随着酸涩的酒液，“叮”一声落入了洁白的陶瓷马桶底部。水冲干净，

我捡起那枚钻石，在水龙头下冲洗。镜子里的女人脸色苍白，眼底却没什么情绪，

只嘴角破了一点皮。我对着镜子，扯出一个练习过无数次的、温顺又带点怯懦的笑。看，

傅司檀说得对，我确实学不像她。我骨子里没有那种天生的骄矜，

只有被反复捶打后磨出来的、冰冷的韧。我将钻石小心地用纸巾包好，

藏进梳妆台一个废弃口红包的夹层里。做完这一切，我重新躺回他身边。听着他均匀的呼吸，

闭上了眼。心里默数着。一，二，三……时空倒转的熟悉的晕眩感猛地攫住了我。2再睁眼，

呛人的土腥味和潮湿霉烂的气息交织在一起，直冲鼻腔。身下是硬得硌人的土炕，

铺着粗糙的、洗得发白的旧床单，窗户纸破了好几个洞，冷风飕飕地往里灌。

外头传来几声有气无力的鸡叫，还有孩子隐约的哭闹，夹杂着妇人疲惫的呵斥。

民国二十三年。下河村。我掀开打满补丁的薄被，快速套上灰扑扑的的蓝布旗袍。

走到墙角一个豁了口的瓦罐前，伸手进去，仔细摸索了片刻，

指尖触到那个小小的、坚硬的纸包。还在！心落回一半。我将它拿出来，塞进贴身的口袋里。

推开烂木门，几个面黄肌瘦的孩子正缩在我门口的屋檐下，穿着破烂不堪的棉袄。看见我，

最大的那个女孩，小草，眼睛亮了一下，

怯生生地喊：“林先生……”我是下河乡唯一的老师，他们都叫我“先生”。

其他孩子巴巴地望过来，小手冻得通红，揣在怀里，眼里有一种近乎麻木的饥饿。

我教书的那间破祠堂在村东头，路上要经过几户人家。一个瘦得脱了形的妇人正端着个空碗，

在门口唉声叹气。看见我，勉强挤出个笑：“林先生，早。”她家的灶房冷冰冰的，

显然已经断了炊。祠堂里更是冷得像个冰窖。十几个年龄不等的孩子个个面有菜色，

嘴唇干裂。我拿起那本快翻烂的国文课本，还没开始念，

角落里就传来一阵压抑不住的、肚子咕咕叫的声响。那孩子立刻臊得满脸通红，

把头深深埋下去。整个学堂里，弥漫着一种让人喘不过气的沉寂。

我看着那一张张被贫瘠黄土磋磨得失去光彩的小脸，胃里那枚钻石硌过的感觉又卷土重来。

这一次，却带着滚烫的灼痛感。下课的时候，最小的那个孩子，狗蛋，摇摇晃晃地走过来，

扯我的衣角，声音细得像蚊子叫。“先生……我饿……树皮……啃不动了……”他摊开小手，

手心是几道被粗糙树皮磨出的红痕。那一刻，

我那颗在现代社会被反复践踏、磨得近乎冷硬的心，像是被最钝的刀子猛地剜了一下，

疼得猝不及防。我蹲下身，摸摸他稀疏枯黄的头发，喉咙哽得厉害，一个字都说不出。

不能再等了。我站起身，对最大的孩子说：“带大家温书，先生出去一趟。

”我去了村口的杂货铺，也是下河村唯一能称得上“对外联络点”的地方。“王掌柜，

”我压低声音，从口袋里掏出焐得温热的纸包，小心翼翼地打开一角。

璀璨的光芒瞬间映亮了掌柜那双浑浊困顿的眼睛。他猛地坐直了身体，难以置信地瞪着我，

又猛地看向门口，声音都变了调：“林……林先生？！

这……这是……您这是从哪儿……”“能出手吗？”我打断他，语气平静。“尽快，

换成现大洋，或者直接换成粮食。玉米面、高粱米，能填饱肚子的，都要。

”掌柜接过那枚钻石，对着光看了又看，

呼吸急促：“宝、宝贝啊……这得值……值……”他算了半天，报出一个数，又赶紧摇头，

“不成不成，这穷乡僻壤的，谁吃得下这种金贵东西……得去县里，不，得去省城！

”“最快多久？”“我、我让我家小子现在就跑一趟县里找典当行问问路！

来回……起码得三四天！”他眼睛黏在钻石上，贪婪又惶恐。“三天。”我盯着他，

“我只要三百袋粮食，最实在的那种。多出来的抽成，是你的。”掌柜一咬牙：“成！

林先生，您等我信儿！”三天。我计算着时间。傅司檀那边……应该还没发现。

等待的日子像在油锅里煎。我照常上课，教孩子们认字，唱歌。每一次村里的狗叫，

我都以为是掌柜回来了。孩子们依旧饿，上课时眼神发飘。狗蛋又一次饿晕在课堂上，

我把他抱到办公室那张破躺椅上，他醒过来，看着我，小声说：“先生，我梦见白面馍馍了，

好大好香……”我扭过头，指甲深深掐进掌心。第三天下午，

村口突然传来一阵前所未有的喧哗，还有牲口嘶鸣的声音。我的心猛地一跳，

扔下课本就冲了出去。孩子们也跟着我跑。村口，王掌柜大喊：“来了！来了！林先生！

粮食来了——！！”他的身后，跟着一条长长的车队！每一辆车都堆得满满当当，

盖着粗麻布，沉甸甸的车轮在黄土路上压出深深的辙痕。全村的人都被惊动了，

难以置信地看着这浩浩荡荡的车队。“额滴个娘嘞……这……这都是粮食？”“真的是粮食？

！老王没骗人？！”“快掐掐我，我不是在做梦吧？”王掌柜跳下车，

连滚带爬地冲到我跟前：“林先生！成了！成了！不止三百袋！

省城祥瑞典当行的东家亲自验的货，说这是洋人那儿过来的好宝贝，给了这个数！

”他伸出两根手指比划，“我紧着换成了粮食，都是扎实的粗粮，耐放！

够咱们全村吃上好一阵子了！”人群安静一秒，随即爆发出欢呼声！

村民们像疯了一样涌向粮车，颤抖着去触摸粮袋，确认这不是幻觉。

笑声、哭声、不敢相信的喃喃自语声响成一片。老村长被人搀扶着走过来，

浑浊的老眼里满是泪水，他看着我，嘴唇哆嗦，作势就要往下跪。“林先生……林先生！

您是我们下河村全村的救命恩人啊！我……我给您磕头了！”我慌忙扶住他，“村长，

使不得！快起来！让大家……让大家赶紧卸车，分粮！先紧着老人和孩子！”“哎！哎！

分粮！分粮！”“都听见林先生的话了吗？排队！排队领粮！谁也别挤！都有份！

”整个下河村活了过来。炊烟重新从烟囱里升起，这一次，带着久违的粮食香气。

我站在人群之外，看着孩子们捧着生粮迫不及待地往嘴里塞，笑得见牙不见眼。

胃里曾经被钻石刺痛的地方，此刻被一种滚烫的、酸胀的情绪填满。痛快。

傅司檀用钱砸碎我的尊严，而我用他的钱，去买几百张能活下去的嘴。这买卖，到头来，

不知是谁更亏。我用袖口狠狠抹掉脸上的湿痕，起身回村。“林先生回来了！

”不知是谁喊了一嗓子。所有声音霎时一静。排队的，领到粮正咧嘴笑的，搬袋子的，

全都停了下来，几百道目光齐刷刷地落在我身上。“噗通”一声。是狗蛋的娘，

那个瘦弱妇人，她拉着刚领到粮食，直挺挺地给我跪下了。“林先生！谢谢！

谢谢您救了我们娘俩，救了俺们全村……”她声音哽咽，说不下去，只是按着狗蛋的头，

一起给我磕。像推倒了第一块多米诺骨牌。“使不得！快起来！都起来！”我声音发颤，

“粮食是大家的，好好过日子，把孩子的肚子填饱，比什么都强！”人群骚动，

夹杂着“林先生是活菩萨”、“下河村永世不忘”的喊声。我有些手足无措。

“都围着林先生做什么！领了粮的赶紧回家生火做饭！没领的排队！别耽误林先生歇息！

”一个清亮又带着点不容置疑的年轻声音***来。随即，人群自动分开一条道。

身材高挑的年轻人端着个粗瓷大碗挤进来。是向阳，村头那个小肥皂厂厂长的独子。

他把那碗冒着热气的面条不由分说地塞进我手里。“林先生，忙一天了，

肯定没顾上吃口热乎的。我娘刚擀的面条，滴了香油，还卧了个鸡蛋，快趁热吃！

”碗壁烫手，面条的香气混着香油味往鼻子里钻。我确实一天水米未进，胃里抽了一下。

“这……谢谢，但我……”我下意识想推拒，给孩子们吃更好。“哎呀，拿着！

”向阳直接把筷子塞我手里，“您可是我们下河村的大功臣，饿着谁也不能饿着您！

您要是不吃，我娘回头得捶我！”其他人纷纷附和：“是啊林先生，您快吃吧！

”再拒绝就不礼貌了。“谢谢。”我尝了一口。手艺算不上多好，

但面粉特有的麦香和油香的温暖瞬间熨帖冰冷的肠胃。他就站在旁边看着我吃，也不走，

挠了挠头，有点不好意思似的。“林先生，您可真厉害！那么多粮食！

您是不是……把家底都掏空了？”我吃面的动作几不可查地顿了一下。家底？我在这个时代，

哪来的家底。我的“家底”在另一个时空，需要我用尊严和伪装去换取。“没什么，

一点积蓄。”我含糊道，低头喝了一口面汤。向阳感激又敬佩：“您放心！这粮食，

我们一定省着吃！等开了春，地里有收成了，日子就好过了！到时候，我们全村一起还您！

”他还想说些什么，那边有人喊他帮忙搬粮，他应了一声，冲我露了个大大的笑脸，跑开了。

我看着他的背影，心里那点因为欺骗而产生的涩意，被这碗热面和少年纯粹的热情冲淡了些。

至少，值得。3粮食危机暂时缓解，但下河村的穷，是刻在骨子里的。那点卖钻石的钱，

买粮耗去大半，剩下的，得用在刀刃上。这意味着，我需要“回去”得更频繁，

从傅司檀和孟清朗那里，拿到更多。再次回到现代的那晚，是被手机***吵醒的。

不是傅司檀常来的别墅，是我的出租屋。屏幕上跳动着“孟清朗”三个字。我深吸一口气，

接通，声音调整到恰到好处的柔软，带一点刚睡醒的沙哑：“孟先生？”“吵醒你了？

”他的声音温和，“没什么事，刚应酬完，想起你上次说喜欢拍卖行那套珍珠首饰，

正好下次慈善晚宴缺个女伴，配你那件烟灰色的礼服应该不错。”看，这就是孟清朗。

他从不像傅司檀那样粗暴直接地索取或给予。他的“好”，

总是包裹在恰到好处的理由和体贴之下，让你明明知道是交易，却难以生出被侮辱的感觉。

他甚至记得我随口提过的每一件小事。这种细节上的掌控，

有时比傅司檀的暴力更让人心底发寒。“让孟先生破费了，

其实不用的……”我习惯性地推拒，扮演着懂事和不贪慕虚荣的角色。“一点小礼物，

谈不上破费。”他轻笑一声，将话题转开，“明天下午我去接你？先试试礼服，

晚上正好有个私房菜馆，味道你应该会喜欢。”“好，听您安排。”我温顺应下。挂了电话，

我看着镜子里那张脂粉未施、却因为刚穿越而略显苍白的脸。孟清朗的温和是淬了毒的蜜糖，

他享受的是打造一个完美“藏品”的过程，

而我恰好符合他对“温婉娴静又不失品味”的想象。但他心底里，是看不上我的出身的，

他需要的是一个能带得出去、又绝不会痴心妄想攀附孟家的漂亮花瓶。

而傅司檀……手机又震了一下，是一串我刻在脑子里的号码。只有简短的三个字：“过来。

”命令的口吻，不容置疑。我的指尖瞬间冰凉。比起孟清朗润物细无声的“圈养”，

傅司檀的召喚更像是一场已知结局的凌迟。他心情好时，会把我当成那个女人的影子，

给予片刻虚幻的温存；心情不好时，我就是最好的出气筒，

提醒着我只是一个拙劣的、永远无法取代正主的替代品。而我，没有选择。

我快速地化了一个精致的妆，努力向那个我从未谋面的白月光靠拢。

换上他指定放在衣柜里的那条白色蕾丝长裙——那个女人最喜欢的款式。

打车赶到他位于顶层的奢华公寓时，客厅里弥漫着浓重的酒气和雪茄味。

傅司檀歪靠在沙发上，露出线条凌厉的锁骨。他手里还拎着半瓶威士忌，

眼神是醉后的混沌和一种冰冷的清醒交织在一起。“过来。”他重复道，声音低沉沙哑。

我刚走近，他猛地伸手，一把将我拽倒在他身边的沙发上，冰凉的酒瓶口抵到我的唇边。

“喝。”他命令，眼底翻滚着我看不懂的暴戾情绪。辛辣的液体灌入喉咙，我呛得咳嗽，

眼角泛出泪花。他松开手，捏着我的下巴，眼神专注得近乎恐怖。半晌，他嗤笑一声，

指尖用力，几乎掐进我的肉里。“哭什么？委屈？”他的声音带着浓浓的嘲讽，

“摆出这副可怜样子给谁看？东施效颦！她从来不会像你这样，哭得这么廉价，

这么……令人倒胃口。”又是她。胃里翻江倒海，酒液和屈辱感一起灼烧着食道。

我看着他俊美却扭曲的脸，突然想起下河村孩子们领到粮食时亮晶晶的眼睛，

想起向阳递给我那碗卧了鸡蛋的热汤面。一种荒谬又尖锐的对比，

让此刻的折辱感放大了十倍。“对不起，傅先生，是我没做好。”他盯着我看了几秒，

像是满意于我的顺从，又像是更加厌恶我这副“学不像”的样子。他猛地松开手，将我甩开。

“滚去洗澡，把她常用的那款精油点上。”他疲惫地挥挥手，像是打发一件令人厌倦的物品。

关上门，我看着镜子里那个妆容精致、穿着不属于自己风格的白裙的女人，胃里一阵翻腾。

我低下头，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。我吹干头发，按照他的要求，

把自己弄得浑身都是那个女人的味道。走出浴室时，傅司檀已经倒在沙发上睡着了。

我悄无声息地走过去，目光扫过他随意扔在茶几上的铂金钻石腕表，还有那个鳄鱼皮钱包。

心脏猛地一跳。机会。我屏住呼吸，看了一眼傅司檀，他呼吸沉稳，没有醒来的迹象。

我轻轻抽出钱包里所有美金，又极快地取下他腕表表扣上的小钻石。最后，

是他扔在沙发角落的那枚翡翠领带夹，水头极好，通体翠绿。做完这一切，

我将东西小心地藏进我手包最内侧的夹层，拉好拉链。然后，

我安静地坐在离他最远的单人沙发上，等待着下一次召喚或者放行。直到天际泛白，

他才醒过来，看见我，眼神有一瞬间的迷茫，随即恢复冰冷。“你怎么还在这？”语气不耐。

“您昨晚让我留下……”我小声说。他皱紧眉，似乎回想起来了，更加烦躁：“滚吧。

”我如蒙大赦，拿起手包，低着头快步走向门口。“等等。”我的脚步瞬间钉在原地，

后背窜起一股寒意。他停在我面前，高大的身影带着沉重的压迫感。他抬起手，

我几乎以为要挨打，下意识地闭了下眼。他却只是用手指拂过我的耳垂，“下次来，

戴我送你的那对珍珠耳钉。”他的语气听不出情绪，“她戴那个最好看。”“……是，

傅先生。”4走出大楼我才感觉自己重新活了过来。手包内侧的硬物硌着我的皮肤。这一次，

能换多少砖瓦？多少册课本？或者，打一口深井？回到公寓，我立刻反锁上门，

拉上所有窗帘。我将那些现金、碎钻、领带夹小心地取出来。现金可以直接用，但数额太大，

容易引起怀疑，碎钻和领带夹……需要处理掉。我想起了孟清朗。他认识的人多，门路广，

最重要的是，他“体贴”，不会多问，只要我给出的理由足够“合理”。我拿起手机，

拨通号码。“孟先生，抱歉这么早打扰您。”我带着恰到好处的窘迫和犹豫，

“我……我家里出了点急事，需要一笔钱周转……您上次送我的那条蓝宝石手链，

我实在舍不得戴，想着能不能……麻烦您帮忙问问，有没有朋友愿意收藏？

”电话那端沉默了几秒。然后，他温和的声音传来，听不出丝毫异样：“遇到困难了？