手机砸在茶几上，屏幕瞬间炸开蛛网裂痕。“路觉，滚出去。”路远的声音像冰渣子，
刮着我的耳膜。他身后站着两个西装革履的同事，看我的眼神像看一块碍眼的抹布。
空气里还飘着刚才他们讨论升职的热乎气儿。我站着没动。地上是我刚擦过的地板，
光可鉴人。“听不懂人话？”路远猛地抓起桌上那瓶开了盖的啤酒，不是喝，
是狠狠掼在地上。棕黄色的液体混着泡沫，“哗啦”一声炸开，溅湿了我的裤脚。
碎玻璃像冰雹，噼里啪啦砸得到处都是。“滚！立刻！”啤酒顺着瓷砖缝蜿蜒流到我脚边，
冰凉黏腻。那两个同事脸上没什么表情，仿佛眼前摔的不是酒瓶，
只是一个无关紧要的垃圾袋。其中一个人，我记得他姓李，还微微侧了侧身，
怕酒渍沾上他锃亮的皮鞋。喉咙里堵着一团浸了水的棉花，又沉又涩。
我看着路远那张曾经让我觉得温暖，此刻却写满厌恶和不耐烦的脸。三年的情分，
比不上他升职路上的一个“污点”——我这个拿不出手的女朋友。“好。”声音干巴巴的，
像砂纸磨过木头。我弯腰，捡起摔在沙发边那个磨得边角发白的帆布包。没再看任何人，
抬脚，踩过那片狼藉的玻璃渣和啤酒，径直走向门口。脚底板传来被硌的轻微刺痛，
远比不上心口那块地方。门在身后“砰”地甩上，震得楼道声控灯都亮了。
深秋的夜风跟刀子似的，嗖嗖往单薄的卫衣里钻。我抱着帆布包，
像个孤魂野鬼在小区外的人行道上晃荡。脸上湿漉漉的，分不清是啤酒还是眼泪。真他妈冷。
肚子不争气地叫起来。才想起晚饭还没吃。目光扫到街角那家24小时便利店，
亮堂堂的灯光在寒夜里像个温暖的诱惑。我裹紧衣服，拖着脚步挪了进去。暖风扑面，
带着关东煮和速食面的混合气味。我直奔泡面区，手指在货架上逡巡，
最后停在一盒最便宜的红烧牛肉面上。刚拿到手，肚子叫得更响了。“老板，结账。
”我把泡面放到收银台上，低着头去掏包里那个瘪瘪的钱夹。“稍等。
”一个低沉的声音响起，带着点不易察觉的疲惫。我下意识抬头。
收银台后站着的不是印象中那个秃顶的胖老板。是个很高的男人，穿着件深灰色的羊绒衫，
袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。鼻梁很高，下颌线清晰得有点锋利。他垂着眼，
正专注地扫码几瓶矿泉水。灯光落在他侧脸上，有种生人勿近的冷峻感。
这张脸……有点眼熟。我皱眉，努力在混乱的记忆里搜索。在哪见过？
男人似乎察觉到我的目光，抬眼看了过来。眼神很沉静，像寒潭的水。
他视线在我脸上停顿了一下，然后扫过我放在台子上那盒孤零零的泡面，
最后落在我沾着泥点和啤酒渍的裤脚上。我尴尬地蜷了蜷脚趾，感觉更冷了。“十二块。
”他把矿泉水袋子推过来。我赶紧掏出钱夹，里面只有一张皱巴巴的二十块。递过去的时候，
手指有点抖。他接过钱，手指修长干净。找零的动作干脆利落。硬币落在我手心，冰凉。
“需要热水吗？”他把零钱递给我的同时，目光扫过我手里的泡面。“……谢谢。
”声音还是哑的。我没想到他会问这个。他指了指角落里的热水器：“那边。
”然后又低头去整理收银台上的东西，不再看我。我抱着泡面走到热水器旁，撕开包装，
倒调料包的手有点不稳，粉末撒出来一点。滚烫的热水注入纸盒，白色的水汽蒸腾起来，
模糊了眼前便利店明亮的玻璃窗。找了个靠窗的高脚凳坐下，我埋头，
小口小口地吃着滚烫的面条。又烫又咸，一路灼烧着食道滑下去，倒是驱散了一点寒气。
胃里有了热乎东西，麻木的身体才后知后觉地感受到疲惫和酸痛。
窗外是沉沉的夜色和零星的车灯。“麻烦让一下。”那个低沉的声音又在身后响起。
我端着泡面盒往旁边挪了挪。男人提着一个挺大的便利店塑料袋，
里面装着水和一些面包饼干，另一只手里还拎着个印着便利店logo的纸袋，
看形状像是泡面或者自热饭。他径直走向门口。自动门“叮咚”一声打开，冷风又灌进来。
他走到停在路边的一辆车旁。不是我想象中的豪车，
是辆看起来很普通、甚至有点旧的黑色SUV。他拉开车门，把手里的东西放进去。
然后绕到车头，掀开了引擎盖。我隔着玻璃窗，看着他在寒冷的夜风里，微微弓着背，
对着黑黢黢的发动机舱皱眉。暖黄的便利店灯光只照亮了他半边身子，另一半隐在夜色里。
他站了足有五分钟，然后掏出手机，屏幕的光映亮了他的脸。他对着手机说了几句，
眉头皱得更紧，最后似乎有些烦躁地按掉了电话。发动机舱还是没合上。我吃完最后一口面，
把汤也喝干净了。暖意从胃里蔓延开，人也稍微活泛了点。目光又落回窗外那个男人身上。
他正靠着车门，手指捏着眉心，一副束手无策的样子。夜风吹动他额前几缕碎发，
那股子生人勿近的冷冽感被一种真实的挫败冲淡了。鬼使神差地，我端着空泡面盒站起来，
走到门口，推开了玻璃门。冷风瞬间包围了我。我走到离他几步远的地方停下。
男人察觉到动静，抬眼看向我。眼神里带着询问。“车……出问题了？
”我指了指敞开的引擎盖。声音还是有点紧。他点点头，语气带着点无奈：“嗯，突然熄火，
打不着了。”“方便看看吗？”我问。他眼底掠过一丝惊讶，大概没料到我会这么问。
他侧身让开：“请便。”声音里听不出情绪。我走过去，
一股混合着机油和灰尘的味道扑面而来。引擎舱里线路错综复杂，但布局还算规整。我凑近，
借着手机屏幕的光仔细看。
油路、电路……目光最终锁定在一个不起眼的银色小盒子上——保险丝盒。“有手电吗？
”我回头问他。他顿了一下，立刻走回驾驶座，很快翻出一个强光手电递给我。光柱打进去，
果然，一个标注着“燃油泵”的15A保险丝，中间那根细细的金属丝熔断了，断口发黑。
“保险丝烧了。”我指给他看。他凑近，顺着光柱看过去，眉头舒展开一些：“是这个？
能换吗？”“你这车备用的保险丝放哪了？一般都在保险丝盒盖板背面，
或者驾驶座旁边的小盒子里。”我把手电光移开一点，方便他看清楚位置。
他立刻去副驾驶储物格里翻找。很快就拿着几个不同颜色的小塑料片回来。“是这个吗？
”他递给我。“对。”我接过来，在一堆备用片里找出一个标着15A的蓝色保险片。
然后示意他递我一个小工具。他用手机屏幕照着，
我小心翼翼地把那个烧断的旧保险片夹出来，再把新的对准插槽，轻轻按下去。
“咔哒”一声轻响。“好了。”我退开一步，把手电和小工具还给他，“试试看。
”他深深看了我一眼，那眼神有点复杂，我没看懂。他坐进驾驶座，拧动钥匙。
“嗡——”引擎发出一阵轻快的轰鸣，随即平稳地运转起来。车前灯也“唰”地亮起，
划破夜色。他熄了火，开门下车。引擎盖还开着，他走过去，“砰”地一声合上。
动作干脆利落。“谢谢。”他走到我面前，夜色里，他的身形显得很高大。语气是真诚的，
带着一丝如释重负，“帮了大忙。”“举手之劳。”我摇摇头，准备回便利店把泡面盒扔掉。
“等等。”他叫住我，然后弯腰从车里拿出刚才买的那个印着便利店logo的纸袋，
递给我。“？”“谢礼。”他言简意赅。我低头一看，袋子里是一盒自热米饭和一罐热咖啡。
“不用……”我刚想推辞。“拿着吧，夜里冷。”他语气没什么起伏，
却有种不容拒绝的意味。他把袋子塞到我手里，温热的咖啡罐贴上我冰凉的手指，很舒服。
“这么晚，一个人不安全。需要帮你叫车吗？”我下意识抱紧了那个温热的袋子，
摇摇头：“不用，谢谢。”便利店旁边就有公交站，虽然这个点车少，但总能等到。
他不再多言，只是点了点头：“那好。再次感谢。”他拉开车门坐进去，
黑色的SUV很快启动，平稳地滑入夜色，消失不见。我抱着那袋温热的食物，
在寒夜的风里站了一会儿，才转身回便利店扔掉泡面盒。坐在高脚凳上，我打开那罐咖啡，
温热的液体带着苦涩的醇香滑入喉咙，整个人才彻底暖和过来。自热米饭没动，
塞进了帆布包。后半夜，我在便利店硬邦邦的塑料椅子上凑合着眯了几个小时。天蒙蒙亮时，
手机嗡嗡震动起来。是个陌生本地号码。“喂？”“路觉女士吗？”一个干练的女声传来，
“这里是嘉创集团人事部。您的简历已通过初筛，邀请您今天上午十点，
来集团总部18楼参加面试。”嘉创？我脑子里嗡了一下。
路远拼死拼活想挤进去的那个嘉创？他熬了无数个通宵做的那个项目，
不就是想搏个嘉创的晋升名额吗？“喂？路女士？”“……在。”我猛地回过神，“好的，
我知道了。十点，嘉创总部18楼，谢谢。”挂了电话，心跳得有点快。
昨晚投简历时完全是海投，破罐子破摔，根本没注意公司名字。嘉创……这世界真小。
我冲进便利店的洗手间，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下一片青黑，
头发乱糟糟的。不行，这样去面试简直是自杀。时间还早。我用帆布包里仅剩的零钱，
坐最早一班公交去了市中心的商场。在快开门的快时尚店外等了半小时，一开门就冲进去，
用花呗咬牙买了一套最基础的黑色西装套裙和一双矮跟皮鞋。又冲进旁边的公共洗手间，
换上衣服，把旧衣服塞进帆布包。对着镜子，用包里唯一的一支口红薄薄涂了一层，
把乱发尽力梳顺。镜子里的女孩，眉眼间还带着疲惫，但至少像个人样了。九点四十，
我站在了嘉创集团那座高耸入云的写字楼下。玻璃幕墙在晨光里闪闪发亮，气派得让人心慌。
进进出出的人无不西装革履，步履匆匆，脸上带着精英特有的疏离和效率。我深吸一口气，
挺直背脊，走了进去。前台登记，拿到临时访客牌。电梯平稳上升，停在18楼。
人事部的助理把我领进一间小型会议室等待。会议室门再次被推开时，我下意识站起身。
进来两个人。走在前面的男人，穿着剪裁合体的深灰色西装，白衬衫领口挺括。
头发梳理得一丝不苟，露出饱满的额头。是他。便利店里的那个男人。他显然也认出了我。
那双深潭似的眼睛在看到我的瞬间，闪过一丝清晰的错愕，随即恢复平静，快得像我的错觉。
他身后跟着一个四十岁左右、气质干练的女人。他径直走到会议桌主位坐下，
目光落在我身上，带着审视。“路觉？”他开口，声音比昨晚在寒风中更沉稳有力。“是我。
”我尽量让自己的声音听起来平稳。“坐。”他示意。旁边的女人翻开文件夹，
开始例行公事地询问一些基础问题，学历、工作经验、离职原因……“上一份工作离职原因？
”女人问。空气安静了一瞬。“个人原因。”我回答得简短。
难道要说被男朋友当众摔酒瓶赶出家门？指甲抠进掌心。主位上的男人没说话，
手指在桌面上有一下没一下地轻叩着。他的目光像探照灯，看得我后背有点发僵。“路小姐，
”他终于开口，声音不高，却带着一种天然的压迫感，“简历上说你应聘的是项目助理，
但你的专业背景和工作经历，似乎更偏向基础执行岗？”我迎上他的目光。
那点被审视的紧张，突然就化成了一股破釜沉舟的勇气。“是。
但助理岗需要的沟通协调、多线程处理、突发应对能力，我都具备。比如，”我顿了顿，
“在深夜便利店，面对陌生人的车辆故障，我能快速判断问题并解决它。
这算不算一种突发处理能力？”旁边的女人愣了一下。男人眼底，却掠过一丝极淡的笑意，
转瞬即逝。他身体向后靠了靠，双手交叉放在桌上。“那么，假设你现在是项目助理。
”他看着我的眼睛，“你的主管，
将一份需要与市场部、技术部多方协调、且时间紧迫的方案推进任务交给你。
但市场部负责人以优先级不高为由，拒绝配合。
技术部则提出需要市场部提供更详细的数据支持才肯动手。项目卡在这里，
老板下午就要看初步方案。你怎么办？”很实际的问题，带着刺。我略一思索，
语速加快：“首先，明确老板最关心的核心点是什么，把方案里这部分先剥离出来，
保证核心内容下午能呈现。同时，我会立刻去找市场部负责人，不是要求他配合整个方案，
而是明确告知，技术部需要他提供哪几项关键数据才能推进核心部分，
并强调这是老板下午要看的重点，列出数据提供的时间节点。如果对方仍拒绝，
我会同步抄送邮件给主管和老板，清晰说明卡点、所需数据、及对项目核心进度的影响，
请求决策支持。对于技术部，我会明确拿到数据的时间，
要求他们同步做技术预研和准备工作，拿到数据后第一时间切入。过程中，
每小时同步一次进度给主管。”我一口气说完，会议室里只有我微微急促的呼吸声。
男人沉默地看着我，指间的叩击停止了。旁边的女人低头在记录本上写着什么。
“最后一个问题，”男人再次开口，语气没什么变化，“如果，我是说如果，
你在工作中发现你的直属上级，存在严重的职业操守问题，比如虚报项目预算，中饱私囊。
你会怎么做？”这问题像把刀子。我几乎瞬间想到了路远。他熬的那些通宵，
有多少是为了项目？又有多少是为了他那个心心念念的晋升名额？他升职的材料里，
有没有水分？“我会先确认。”我声音很稳，直视着他，“确保不是误会或信息偏差。
确认属实后，保留证据，直接向公司合规部门或更高层举报。用匿名渠道，
或通过公司内部的合规举报系统进行。确保过程合规，不越级，但绝不包庇。
”“即使这个上级，可能对你个人有提携之恩？”他追问，目光锐利。“职业操守是底线。
个人恩情不能凌驾于公司利益和规则之上。举报是为了止损，也是对公司的负责。
”我回答得没有一丝犹豫。男人点了点头，没再说话。他看了一眼旁边的女人。
女人合上文件夹。“路小姐，今天的面试先到这里。后续有消息，我们会电话通知你。
”女人公式化地说。“谢谢。”我站起身，微微鞠躬。目光扫过主位上的男人，
他正低头看着手机，侧脸线条冷硬。走出嘉创大楼，阳光刺眼。我站在人来人往的街边，
茫然地掏出手机。没有未接来电，没有新消息。那个熟悉的头像，安静得像是死掉了。也是，
他大概正为下午的晋升述职报告做最后的冲刺吧？哪里顾得上我滚去了哪里。
心里那点因为面试发挥不错而燃起的微弱火苗，瞬间被风吹得只剩一缕青烟。
便利店的偶遇又怎样？面试中的“突发应对”又怎样？在嘉创这种地方，
一个连正经住处都没有、穿着廉价西装来面试的人，凭什么能留下？我拖着步子，
漫无目的地走。最后在街心公园的长椅上坐了下来。帆布包里的自热米饭被压得有点变形，
我拿出来，掰开加热包，倒了水进去。白色的蒸汽嘶嘶地冒出来，
带着米饭和酱料的廉价香气。等饭熟的空档，手机又响了。还是陌生号码，
但归属地是本市的座机。“喂？”我接起，声音有点有气无力。“请问是路觉女士吗？
”一个非常客气，甚至带点恭敬的男声。“……我是。”“您好路女士！
这里是嘉创集团总裁办！通知您，您应聘的项目助理岗位已经通过，
薪资福利按照您简历上的期望值执行，请问您最快什么时候可以入职？”对方的语速很快，
带着一种不容置疑的确定。我拿着手机，彻底懵了。蒸汽扑在脸上，湿湿热热的。
“……通过了？”“是的！恭喜您！顾总亲自确认的！”对方语气肯定，
“您看您什么时候方便来办理入职手续？越快越好，顾总这边项目推进很急，
需要助理尽快到岗！”顾总？那个便利店男人？面试主位上的男人？他是嘉创的总裁？
