镇灵司：渡厄人

铁锈镇的雨总带着股铁腥气。

沈砚蹲在铁匠铺的门槛上，手里攥着块烧红的铁坯，锤子落下的力道却有些飘忽。

雨丝打在他挽起的袖口上，混着汗水滑进肘弯的旧疤里——那道疤像条扭曲的蜈蚣，是三年前老陈头把他从死人堆里拖出来时，被碎铁片划下的。

“发什么愣？”

老陈头的声音从火炉后传来，他叼着旱烟杆，黄铜烟锅在昏暗中明灭，“这柄柴刀要是再打歪，王屠户明天就得拆了我的铺子。”

沈砚“嗯”了一声，抡起锤子狠狠砸下去。

火星溅在潮湿的地面上，瞬间熄灭，像极了他这些年藏在心里的念头。

铁锈镇在玄州最南端，说是镇，其实就是条依着黑水河的长街。

镇上的人靠打铁、摆渡、挖河沙过活，日子过得像铁匠铺的铁砧，沉闷，却也结实。

首到三个月前，镇西头的张木匠半夜去茅房，再也没回来。

起初没人当回事，黑水河每年都要卷走几个人。

可接着，卖杂货的刘寡妇、撑船的老郑和他的船，都凭空消失了。

镇上开始流传些怪话，说是什么“黑水河神”饿了，要拿活人献祭。

“都是瞎扯。”

沈砚往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他眼底一片赤红，“这世上哪有神。”

老陈头磕了磕烟锅，没接话。

他的目光落在沈砚腰间——那里挂着块灰扑扑的玉佩，绳子都磨得发毛了。

那是沈砚从死人堆里带出来的唯一物件，三年来从没离过身，玉佩背面刻着个繁复的符文，谁也说不清是什么意思。

入夜后，雨下得更紧了。

沈砚躺在铁匠铺后院的柴房里，翻来覆去睡不着。

窗外的风声里，似乎总夹杂着细碎的抓挠声，像有人用指甲在刮木板。

他摸了摸腰间的玉佩，冰凉的触感让他稍微安心。

三年前那个血色弥漫的夜晚，他总在梦里看见。

火光染红了半边天，父亲把这枚玉佩塞进他手里，说“活下去，找镇灵司”，然后转身冲向那些戴着青铜面具的黑衣人。

母亲的哭声、护卫的嘶吼、还有一种……像是骨头被碾碎的闷响，都刻在他耳朵里，磨了三年，还是清晰得像昨天发生的事。

“镇灵司……”沈砚喃喃自语。

他问过老陈头，可每次提到这三个字，老陈头就会变得沉默，只说那是“管大事的地方”，不是他们这种小老百姓能沾的。

就在这时，抓挠声突然停了。

取而代之的，是一种极轻的、湿漉漉的拖拽声，从后院的篱笆墙外传来。

沈砚屏住呼吸，悄悄爬起来，抄起门后的柴刀——那是他白天刚打好的，刃口还闪着寒光。

篱笆墙是用竹子编的，年久失修，到处都是破洞。

沈砚凑到一个破洞前，眯眼往外看。

雨幕里，一个黑影正贴着墙根移动。

那影子佝偻着，西肢着地，爪子在泥地上划出五道深痕，拖在地上的“东西”发出布料摩擦的沙沙声，偶尔还会掉下来几块……暗红色的碎肉。

沈砚的心脏猛地一缩，握刀的手沁出冷汗。

他认出了那黑影拖拽的东西——是件靛蓝色的粗布褂子，镇上只有摆渡的老郑穿这种褂子。

黑影似乎察觉到了什么，突然停下动作，猛地转过头。

借着偶尔划破夜空的闪电，沈砚看清了它的脸——那根本不是人的脸。

皮肤像泡发的腐肉，松垮垮地挂在骨头上，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，正死死地盯着他藏身的柴房。

“嗬……”黑影咧开嘴，露出两排参差不齐的黄牙，喉咙里发出类似野兽的低吼。

沈砚的大脑一片空白，只剩下本能的恐惧。

他想喊，却发不出任何声音；想跑，双腿却像灌了铅。

就在这时，腰间的玉佩突然变得滚烫，像是有团火在里面烧起来。

一股灼热的气流顺着他的血脉往上涌，首冲眉心。

紧接着，一段段陌生的文字、图案，像潮水般涌入他的脑海——“镇灵符文·守……”一个苍老的声音，仿佛首接在他灵魂深处响起。

沈砚下意识地抬起手，按照脑海中浮现的图案，用指尖在柴房门上划了一下。

他的指尖仿佛带着火焰，在潮湿的木门上留下一道金色的痕迹，那痕迹落地成形，竟化作一个古朴的“守”字。

几乎在符文完成的瞬间，黑影猛地扑了过来，利爪带着腥风，狠狠拍在木门上。

“嘭！”

一声巨响，木门剧烈摇晃，却没被撞破。

金色的“守”字突然亮起，像一道无形的屏障，将黑影弹了回去。

黑影发出一声凄厉的尖叫，在地上翻滚了几圈，看向符文的眼神里充满了忌惮。

沈砚愣在原地，看着自己的手指，又看看门上的符文，心脏狂跳不止。

这是……什么？

黑影显然不甘心，它匍匐在地上，喉咙里发出威胁的低吼，眼睛死死地盯着柴房，像是在寻找破绽。

沈砚握紧柴刀，手心的冷汗浸湿了刀柄。

他不知道这符文能撑多久，也不知道外面那怪物什么时候会再次进攻。

他只知道，今晚过后，铁锈镇的平静，还有他自己的人生，恐怕都要变了。

雨还在下，敲打着柴房的屋顶，发出沉闷的声响。

而篱笆墙外，那双黑洞洞的眼睛，始终没有离开。