只属于你的小规矩

苏念站在咖啡馆门口，隔着玻璃窗，一眼就看到了坐在角落里的顾承宇。

午后阳光正好，将他棱角分明的侧脸镀上一层浅金。

他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，正低头看着平板电脑，神情专注，与周围慵懒的氛围格格不入。

苏念低头看了眼手机，比约定时间晚了整整二十五分钟。

她深吸一口气，推开门，风铃叮当作响。

她小跑到他桌前，微微喘着气，脸上堆起恰到好处的歉意。

“对、对不起！

承宇，我出门前突然有个稿子要紧急修改，一下就忘了时间……”她声音软糯，眼巴巴地望着他，像只做错了事等待主人责罚的小猫。

顾承宇从平板屏幕上抬起头，目光平静地落在她脸上，看了几秒。

那眼神锐利，仿佛能穿透她精心准备的借口。

苏念的心跳不由自主地漏了一拍。

他没说话，只是将平板放到一边，然后抬手，指了指自己腕上的手表。

“这个月第几次了？”

他开口，声音低沉平稳，听不出什么情绪，“上周三，你说找不到钥匙，让我在楼下等了二十分钟。

上上周五，你坐反了地铁，差点错过电影开场。”

他一桩桩，一件件，记得清清楚楚。

苏念低下头，玩着背包带子，心里却有点说不清的失落。

他又开始讲道理了。

“念念，”顾承宇叹了口气，语气里带着一丝无奈，“你的时间观念，需要加强。

尤其是重要的事情，我不希望因为你迟到而错过。”

他说的都对，无比正确，无可指责。

可苏念想要的不是这个。

她想要看到他因为她而失控，哪怕只是一点点。

想要感受到那种因为“做错事”而被他在乎、被他牢牢抓住的瞬间。

“我知道错了嘛……”她小声嘟囔，带着点不易察觉的赌气，“下次一定改。”

顾承宇看着她这副样子，终究没再继续说什么。

他招手叫来服务生，给她点了一杯她最喜欢的香草拿铁，还额外加了一份她念叨了好久的红丝绒蛋糕。

看，又来了。

用更温柔的方式，来“纠正”她的错误。

咖啡和蛋糕很快送了上来。

苏念用小勺子挖着蛋糕，甜腻的味道在舌尖化开，却没能驱散心底那点莫名的空荡。

她决定再试探一次。

她“不小心”碰倒了桌上的糖罐，小巧的陶瓷罐子滚落在地，发出清脆的碎裂声，白色的糖粒撒了一地。

“啊！”

苏念轻呼一声，下意识地看向顾承宇。

周围的客人都看了过来。

服务生也闻声赶来。

“非常抱歉，是我们不小心。”

顾承宇率先起身，向服务生致歉，态度诚恳而得体，“损失我们会照价赔偿。”

他处理得迅速又周全，没有一丝慌乱，更没有对苏念流露出半分责备。

安抚好服务生，赔付了损失，顾承宇重新坐下。

他看着对面低着头，似乎有些不安的苏念，沉默了片刻。

然后，他打开随身携带的公文包，从里面拿出一个看起来非常高级的皮质封面的笔记本和一支钢笔。

苏念好奇地看着他。

顾承宇翻开本子，在新的一页上写下日期，然后抬头，目光沉静地看向她。

“苏念，鉴于你的迟到行为屡教不改，我们需要立个规矩。”

苏念的心猛地一跳，期待感瞬间拉满。

终于要来了吗？

只见顾承宇用那支能签下千万合同的钢笔，在纸上工整地写下：规则一：关于迟到处罚条例：每迟到一分钟，需当面陈述对方一个优点，要求真诚、不重复。

苏念愣住了。

顾承宇合上本子，嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉。

“现在，你迟到了二十五分钟。”

他好整以暇地向后靠在椅背上，做出倾听的姿态，“开始吧，苏念同学。

我有什么优点？”

苏念看着他那张俊朗又“可恶”的脸，一口气堵在胸口。

这算什么惩罚？！

她憋了半天，脸颊微红，才不情不愿地开口：“……你睫毛很长。”

“嗯，第一条。

还有二十西条。”

“……你工作的时候很专注，侧脸很好看。”

“第二条。

继续。”

“你……你声音挺好听的。”

……苏念绞尽脑汁，从“手很好看”夸到“穿衣有品味”，再到“逻辑思维很强”，几乎把能想到的所有浮于表面的优点都搜刮了一遍。

等到最后一条时，她实在词穷了，破罐子破摔地说：“……你、你连生气的时候都这么帅！

行了吧！”

顾承宇闻言，终于低低地笑出了声，显然对她的“夸奖”十分受用。

苏念却垮下肩膀，哀怨地看着他：“完了，库存清空了……下次我再迟到怎么办啊？”

顾承宇拿起桌上的笔记本，轻轻敲了敲她的额头，动作亲昵自然。

他看着她，眼神深邃，语气带着一种苏念无法理解的、意味深长的平静：“那就换个惩罚——罚你，以后每天都陪我吃早餐，提前把二十五分钟补回来。”

苏念怔住，一时没反应过来他话里的深意。

每天？

早餐？

这……这算什么惩罚？

顾承宇却没再解释，只是站起身，拿起外套：“走吧，送你回去。

下次记得设闹钟。”

他自然地拉起她的手，走向门口。

苏念跟在他身后，看着他挺拔的背影，手被他温热干燥的大手紧紧握着，心里那点因为试探失败的失落感，奇异地被一种更复杂的情绪取代——一种像被羽毛轻轻搔过心尖的，微痒又带着点甜味的困惑。

他到底，是懂还是不懂？