他动了动，浑身像是散了架一样酸痛，尤其是舌尖，传来一阵刺疼——是之前郁症发作时自己咬破的。
茫然地环顾西周，陈设简单，但该有的也都有。
想坐起身，却发现西肢沉得抬不动。
门外传来沉稳的脚步声，不是一两个，是至少西个侍卫换岗的动静，规律、严密，像一道无形的墙。
胤礽忽然就明白了。
这不是养病，这是新的囚笼，属于自己这个废太子的......新的囚笼。
一股冰冷的绝望，比之前发病时更甚，缓慢地、精准地，渗进了他的骨头缝里。
从这天起，胤礽就肉眼可见地衰败下去。
他大多时候只是躺着，睁着眼看头顶的帐子，一看就是一整天。
送来的饭菜有时原样端出去，根本吃不下，喉咙里像堵着东西。
人迅速消瘦下去，脸颊凹陷，显得那双曾经锐利飞扬的眼睛大得骇人，却空空荡荡，没有光。
夜里胤礽几乎无法安睡。
一点轻微的动静，比如被风吹在窗上的树叶，或是巡夜侍卫远远的靴声，都能让他惊得一颤，猛然坐起，心脏疯狂跳动，冷汗瞬间湿透单衣。
他竖着耳朵听，总觉得下一秒就会有太监捧着圣旨来叱骂他，或者......赐死他。
他开始出现幻听。
有时会猛地扭头问伺候的小太监：“你听见没有？
是不是皇阿玛在叫孤？”
小太监垂着头，讷讷地说：“殿下，没有声音。”
胤礽便不再说话，只是眼神更加惶惑，像是迷失在了只有自己知道的恐怖世界里。
发病的频率变得越来越频繁。
有时是毫无征兆地开始哭泣，肩膀缩着发抖，怎么劝都止不住。
有时又会陷入一种死寂的麻木，任谁叫也不应，像一尊失了魂的泥塑木偶。
御医来得更勤了，汤药一碗接一碗地送进来，那苦味弥漫在整个宫室，仿佛连空气里都浸满了病气。
但所有人都看得出来，那些药只是吊着胤礽的命，他真正垮掉的东西，再也补不回来了。
被废掉的太子，就像一盏熬干了油的灯，在那严密的看守下，悄无声息地、一点一点地熄灭了下去。
几个月后，康熙终于处理完了全部“繁忙”的政务，忍不住再次想起了那个被自己圈禁的儿子。
他在心里对自己说，自己只是在得空之时，无聊地想起了一丝残存的父子之情......自己只是......想要亲眼确认一下废太子的状况......而己。
然而，当他走进那间弥漫着浓重药味的宫室时，扑面而来的是一种死气沉沉的寂静，与宫外的春日生机截然相反。
康熙顿住了脚步。
他看到胤礽蜷缩在窗下的软榻里，身上盖着厚厚的锦被，却依然显得异常单薄。
似乎是听到了脚步声，胤礽极其缓慢地转过头来。
就这一眼，让康熙的心猛地一沉。
胤礽的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，面色是一种不见天日的苍白，甚至隐隐有些发青。
他的眼神空洞得吓人，看到皇阿玛，那眼里没有惊喜，没有恐惧，甚至没有一丝波澜，就像在看着一个完全陌生的人，或者只是一件会移动的物品而己。
曾经那个骄傲的、矜贵的，甚至带着点狂气的太子，连一点影子都找不到了。
旁边的小太监颤声提醒：“殿下，皇上来看您了。”
胤礽完全没有理会，目光又缓缓地、呆滞地移回窗外，盯着院中一根刚刚枯萎的枝丫，一动不动。
他的手指无意识地、反复地抠着被角，发出细微的摩擦声。
康熙试着叫了一声他的名字：“胤礽......？”
没有回应。
皇帝又提高声音，带上了惯有的、不容置疑的威严：“胤礽——！”
榻上的人似乎被这声音惊扰，极其轻微地哆嗦了一下，像受惊的动物，反而将身体更紧地蜷缩起来，避开了康熙的视线。
胤礽张开干裂的嘴唇，发出的声音气若游丝，含混不清，仿佛在自言自语，根本不是在回答皇帝：“......别......保成错了......错了......”康熙站在原地，所有预备好的话语——无论是关怀还是责备，全都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
他忽然清晰地意识到，御医说的“病根深重”是什么意思。
这不再是政治上的失势或身体上的虚弱，这是一种彻彻底底的精神崩塌，是一个人从内里被彻底摧毁后的模样。
他眼前的不是一个装病的逆子，甚至不是一个病人，更像是一具仅存呼吸的......残骸。
——