星落幼儿园与最后一颗星辰

世界上有很多个平行宇宙，黑洞中有一个与我们相似的宇宙，它的故事正在悄然开始＿＿从宇宙深处望过去，那颗后来搅乱蓝色星球的小石头，起初只是粒被星际风磨得发乌的煤渣。

黑褐色的壳裹着细碎的硅酸盐颗粒，风一吹就簌簌往下掉，既没有彗星拖曳的冰色长尾，也没有小行星带里同类的规整轨道——它像宇宙随手丢出的一块碎瓷，顺着太阳引力的切线飘，反照率只有沥青的三分之一，恒星的光落在它身上，大多被壳上的细缝吸进去，连点反光的边角都露不出，活脱脱个“星际隐形人”。

它躲着那些盯着天空的“眼睛”时，比偷糖的孩子还会找掩护。

白天贴着太阳冕层滑，把恒星的强光当盾牌——高海拔天文台的地基望远镜最怕这个，主镜被晒得发烫，分辨率降到最低，屏幕上只剩一片白茫茫的光晕，它混在里面，像滴进牛奶的墨，连观测员都以为是镜片蒙了灰。

有次观测员盯着屏幕看了半小时，只觉得光晕里有个“淡得像错觉的点”，伸手调了调焦距，点又没了，他摇摇头在后台标上“设备散光，无效数据”，转身去泡了杯热可可。

到了夜里，地球自转带着近地天体监测系统转向深空，它又趁这间隙往前冲。

空间局的卫星曾捕捉到它的引力扰动，数据传回来时，AI正忙着处理木星磁场的波动，首接把这微弱的信号归成“背景噪点”；巡天系统扫过它的轨迹，可当时有颗人造卫星刚好经过，信号叠在一起，研究员扫了眼就判定“是卫星反光，不是新天体”。

只有个蹲在自家阳台的业余爱好者，曾在望远镜里瞥见它拖了点赤红色的尾，像烧红的棉线，他把照片发在天文论坛，标题写着“天上有怪东西”，底下却全是“P图技术该升级了熬夜看花眼了吧”的调侃——连他自己后来都删了帖子，揉着发酸的眼睛想：大概是风吹云动，错把云影当成了天体。

地面上的流言，早跟着这颗小石头飘了半个月。

超市里，穿花衬衫的大妈囤米面时会念叨：“我家那口子说，最近夜里总听见地底下嗡嗡响，会不会是要出啥事？”

旁边拎着菜篮的阿姨立刻接话：“哪能啊，就是老水管漏了，你别瞎操心”；家长群里，有人转发“疑似火球掠过天空”的截图，刚发出去就有人调侃：“昨天还有人说要躲地下室呢，结果啥也没有，别制造恐慌了”；小区的长椅上，白发老人指着夜空里晃得异常的星星，跟旁边的年轻人说：“老辈讲‘天垂象’，这星星不对劲，怕是要变天”，年轻人低头刷着手机，随口应道：“爷爷别迷信，就是风大吹的云在动”。

周末苏老师此刻正在厨房煎番茄，油花“滋啦”溅在灶台上，她腾不出手，只能朝客厅喊：“小辰，把我手机递过来，我看看几点了，别耽误接小宇放学。

小宇的爸爸王叔叔今天有事没有办法去接小宇，姐姐答应了帮忙去接！”

客厅里传来弟弟小远含糊的应声，接着是手机按键的“哒哒”声——十岁的小远正趴在沙发上玩赛车游戏，刚把苏老师手机里弹出的“疑似近地天体接近”推送当成广告划掉，还顺手清了通知栏，怕姐姐发现他偷偷用手机玩游戏。

等接过手机时，屏幕上只剩锁屏界面的全家福，她没注意通知栏空了一块，只扫了眼时间，随手把手机拿给了姓苏辰，转身把煎好的番茄倒进蛋液里。

“晚上给你们做番茄炒蛋，再拌个黄瓜豆腐，”她对着客厅喊，“小辰你写完作业再玩，别总抱着手机。”

小辰吐了吐舌头，把游戏切到后台，假装拿起作业本——没人知道，那条被删掉的推送，本该是苏老师和孩子们最后一次安稳相聚的预警。

窗外的阳光还很暖，风里飘着隔壁院子的栀子花香，苏老师把炒好的菜盛进盘子，想着一会儿接小宇时，要问问他今天在补习班里有没有画新的星星画。

她还没察觉，头顶的天空里，那颗曾躲了一路的小石头，己经撞进了平流层，正在高温里崩裂成漫天火雨，朝着这片还浸在日常里的土地，悄悄坠下来。