自从母亲去世后，回去的欲望便像燃尽的烛火，渐渐黯淡。

父亲跟着我一起生活，平日里帮着带带孩子，日子如细水长流般一天天过去，老家的影子在记忆的长河里逐渐模糊，像是一幅被岁月侵蚀的旧画。

直到今天，腊月二十三，小年，家中弥漫着年节将至的气息，那潜藏在心底深处的念头再也抑制不住，我终于下定决心，开着车，拉着一家老小踏上了回乡的路。

车窗外的风景如幻灯片般飞速后退，冬日的寒风在玻璃上留下丝丝霜痕。

父亲坐在副驾驶上，身姿略显佝偻，目光直直地凝视着远方，眼神中透着一种难以言说的恍惚。

我清楚，他的思绪早已飘回了老家，想念着老家的兄弟，惦记着那片承载了他大半生记忆的熟悉土地。

孩子们在后座上如欢快的小鸟，叽叽喳喳地讨论着即将见到的亲戚们，想象着会收到什么样的新年礼物，他们稚嫩的脸上洋溢着抑制不住的兴奋。

而我，双手紧握着方向盘，心却像被丝线缠绕，有些忐忑不安。

多年未归，故乡是否还是记忆中的模样？那些熟悉的面孔是否依然亲切如初，还是被岁月和生活刻上了陌生的痕迹？车子缓缓驶入村口，一瞬间，那些熟悉的景象如潮水般扑面而来。

村头那棵老槐树依旧挺立在寒风中，枝干苍劲有力，树皮粗糙得如同老人布满皱纹的手，它就那样静静地伫立着，仿佛一位忠诚的守望者，在岁月里默默等待，迎接我们的归来。

村中的小路依旧狭窄，像一条蜿蜒的绸带，两旁是低矮的土坯房，墙体在风雨的侵蚀下有些斑驳，烟囱里冒出的袅袅炊烟，在冷空气中缓缓升腾，渐渐消散。

空气中弥漫着柴火燃烧特有的味道，那是故乡独有的气息，一瞬间，儿时的记忆如决堤的洪水，汹涌而来。

当车子稳稳地停在家门口时，亲戚们早已得到消息，等候多时。

一张张熟悉的面孔映入眼帘，岁月这把无情的刻刀在他们脸上留下了深深的皱纹，头发也变得花白稀疏，但他们的笑容依旧温暖如初，像冬日里的暖阳，驱散了我心中的寒意。

父亲一下车，便被兄弟们紧紧围住，他们的手重重地拍在父亲的肩膀上，眼中满是激动与思念，嘴里说着多年未见的肺腑之言。

孩子们也被亲戚们热情地抱在怀里，亲昵地逗弄着，孩子们清脆的笑声在院子里回荡。

我站在一旁，静静地看着这一幕，心中涌起一股暖流，眼眶也有些湿润。

多年未归，故乡的亲情依旧浓烈得如同陈酿的美酒，没有丝毫的隔阂和疏远。

亲朋好友们很快聚在一块，屋内瞬间热闹起来，大家围坐在一起，你一言我一语，聊得不亦乐乎。

起初，话题自然是围绕着在座所有人的这些年展开，工作上的起起落落、生活中的酸甜苦辣，仿佛要把这些年错过的时光都一股脑地补回来。

有人讲述着自己在城里打拼的艰辛，也有人分享着家中孩子的成长趣事，欢声笑语交织在一起。

过了这个热络的话茬之后，不知道是谁起了个头，大家的话题渐渐转向了村里其他人，你一句我一句，各种家长里短源源不断。

其中，他们说起了很长时间关于王大娘去世的事，言语间带着些许感慨，也夹杂着一些复杂的情绪。

王大娘，作为我家多年的老邻居，在我记忆长河中，她与母亲亲如姐妹，无话不谈。

从我懵懂孩童时起，便常听王大娘念叨她两个儿媳的事儿，那些家长里短，一度成了村里老少茶余饭后的热门谈资。

提及王大娘的两个儿媳妇，在这不大的村子里可谓 “声名远扬”。

她们宛如一对天生的冤家，芝麻绿豆大的事儿，都能引发一场激烈争吵，面红耳赤不说，甚至还会大打出手。

其中，最让村民们津津乐道的，当属王大娘老伴去世后，两个儿子分割家产的那场闹剧。

当时，众人围坐在王大娘家那略显破旧的堂屋，桌上摆满了记录着家产明细的纸张。

随着家产分配逐步明晰，老二媳妇的脸色愈发阴沉。

当她拿起分到的筷子时，原本就犀利的眼睛瞬间瞪大，好似铜铃一般，脸上的肌肉因愤怒而微微抽搐。

“这算咋回事！凭啥我家的筷子短一截！” 她猛地将筷子狠狠摔在桌上，发出 “啪” 的一声巨响，随后 “噌” 地一下站起身，双手叉腰，那架势仿佛要将整个屋子掀翻。

紧接着，她一***坐在地上，双腿如捣蒜般乱蹬，双手疯狂地拍打着地面，嘴里发出杀猪般的嚎叫：“不行，今天这事不给我个说法，我就不活了！” 她的头发在这剧烈动作中变得凌乱不堪，几缕发丝肆意地贴在满是泪痕的脸上，那模样，活脱脱一个被点燃的火药桶，让在场众人惊得目瞪口呆。

就因为这双长短不一致的筷子，她瞬间便在家中撒泼打滚，寻死觅活，那凄厉的哭闹声，好似一把尖锐的哨子，穿透了家家户户的门窗，引得左邻右舍纷纷放下手中活计，赶来一探究竟。

一时间，王大娘家院子被围得水泄不通，众人交头接耳，指指点点，整个村子都被这场闹剧搅得沸沸扬扬，好长一段时间，这事儿都在村民们口中反复咀嚼，成了永不褪色的话题。

王大娘的丈夫早早离世，自那以后，她便独自扛起生活的重担。

岁月这把无情的刻刀，在她身上留下了深深的痕迹，沉重的压力逐渐压弯了她的脊梁，到后来，她的驼背愈发严重，近乎成了 90 度的直角。

平日里，她每迈出一步，都显得那么艰难，身体前倾，双手紧紧抓住身旁能够借力的东西，缓慢挪动，仿佛每一步都要耗尽全身力气。

我在家时，只要出门，总能瞧见王大娘那瘦弱佝偻的身影，独自颤颤巍巍地在院子与柴房之间往返，去搬运那做饭取暖用的柴火。

每一根柴火在她手中，都像是承载着生活的千斤重担。

她那布满青筋、瘦骨嶙峋的手，紧紧握住柴火，一步一挪，每走一步，身体都跟着微微颤抖。

看到这般场景，我心里一阵酸涩，赶忙快步上前，从她手中接过柴火，一路搬进屋内。

每次帮忙，我都会顺便帮她压几桶水。

她的儿子儿媳对外总是振振有词，声称老太太年纪太大，天然气和自来水的使用方法太过复杂，她根本学不会，所以烧火做饭、用压井取水对她而言是最为方便的。

乍一听，似乎有理有据，再加上两个儿子偶尔还会把柴火运到她家门口，外人瞧着，倒也觉得这儿子儿媳还算有几分孝心。

然而，只有村里那些常与王大娘打交道的人心里清楚，这所谓的 “方便”，背后藏着多少无奈与心酸。

村里的李婶，和王大娘关系也不错，有一次私下里跟母亲叹气说：“你说这两个儿媳，咋就不能多为老太太想想呢？天然气和自来水，教一教能有多难？说到底，还不是怕麻烦，不想费那心思。

老太太平日里连个能说贴心话的人都没有，孤孤单单的，可怜呐。”

母亲听了，也只是无奈地摇头，满心同情。

前几年过年回乡，我曾陪着母亲去王大娘家串门。

推开那扇略显破旧的木门，一股寒意瞬间扑面而来，仿佛一头冰冷的野兽，将我们团团围住。

屋内空荡荡的，没有一丝热气，简直就像一个冰窖。

王大娘年纪大了，下炕极为不便，平日里又懒得去烧太多火取暖，偌大的屋子，仅靠那一小堆微弱的炭火维持着些许温度。

母亲见状，心疼得眼眶泛红，每次去，都会带上自己精心制作的各种吃食，拉着王大娘坐在热炕上，陪着她唠唠家常。

王大娘总是满脸笑意，轻声说道：“没事，我一个人习惯了。”

那笑容，看似平静淡然，可在我看来，却像是一片被霜打过的叶子，