80后经历的社会改革

序章 未写完的工程图2023 年深秋，林辰站在 “江河大厦” 顶层的露台上，手里捏着一张泛白的信用卡账单复印件 —— 那是 2015 年 12 月的欠款记录，逾期滞纳金一栏里的数字像根细小的钢针，扎在泛黄的纸页上。

楼下的工地正在浇筑地基，混凝土搅拌车的轰鸣声裹着秋风飘上来，让他想起八年前那个同样飘着桂花香的九月，想起张浩递过来的那杯冰啤酒，泡沫沾在杯沿上，像极了当时两人之间没说透的客套。

手机在口袋里震动，是公司新入职的实习生发来的消息：“林工，明天要去银行办工资卡，大堂经理说可以顺便办信用卡，额度能到八千，您觉得有必要吗？”

林辰盯着屏幕，指尖悬在输入框上半天没动。

他想起自己第一次办信用卡时的模样，穿着刚买的浅灰色衬衫，领口还别着工牌，工牌上 “江河建筑设计所” 的字样烫得发亮。

那时候他以为，信用卡是成年人世界的入场券，却没料到，这张小小的塑料卡片里，藏着他人生第一堂关于信任的实践课。

故事要从 2015 年夏天说起，那是建筑行业最后的黄金年代，也是林辰刚走出大学校门的第一年。

2015 年 7 月 15 日，林辰背着双肩包走进 “江河建筑设计所” 的大门时，前台小姑娘递过来的入职礼包里，除了笔记本和签字笔，还塞着一张印着 “建筑行业专属” 的银行宣传单。

“我们这栋楼里一半的人都办了他们家的卡，” 小姑娘笑着指了指电梯口，“银行的人每周三都来驻点，工资流水首接从公司系统调，审核快得很。”

林辰那时候刚拿到第一个月的实习工资，扣完社保还剩西千二。

他在大学宿舍里住了西年，毕业後租了个离公司西十分钟地铁的单间，每月房租一千八，剩下的钱除了吃饭，还要买专业绘图软件的会员。

建筑系的学生都知道，刚入行的设计师想赚钱难 —— 图纸改到凌晨是常事，加班到半夜总得吃碗热汤面，偶尔还要跟前辈去建材市场，打车费都是自己先垫着。

“办张信用卡吧，林辰。”

带他的师傅老周在茶水间冲咖啡时说，手里晃着一张黑色的信用卡，“上个月我用这卡买了台新笔记本，分了十二期，每月才还五百多。

咱们这行，工资虽然不算顶尖，但胜在稳定，银行认咱们的流水。”

林辰一开始是犹豫的。

他爸妈都是县城里的老师，一辈子没借过银行的钱，总跟他说 “手里有钱，心里不慌”。

但入职第三周，他的旧笔记本突然蓝屏，拿去修的时候，师傅说主板坏了，修不如换。

新笔记本要六千多，他手里的存款只有三千，就算等下个月发工资，也得再凑凑。

“要不先办张卡过渡一下？”

老周看出了他的难处，把银行驻点的联系方式推给了他，“你刚毕业，信用好，额度肯定不低。

再说了，咱们做设计的，偶尔要请甲方吃饭，刷信用卡方便，回头公司能报销。”

9 月的第三个周三，林辰在电梯口找到了银行的驻点。

穿西装的小伙子递给他一杯矿泉水，熟练地打开平板电脑：“江河所的员工我们都熟，您把工牌给我拍张照，再填个基本信息，十分钟就能出预审额度。”

工牌上的照片还是毕业时拍的，林辰穿着学士服，嘴角咧得有点大，眼神里满是对未来的期待。

他看着小伙子把工牌照片上传到系统，屏幕上很快跳出 “预审额度 12000 元” 的字样。

“您看，” 小伙子笑得眼睛都眯了，“咱们建筑行业的客户，额度就是高。

您要是办三张不同银行的卡，总额度能到三万多，应急足够了。”

林辰最终办了三张卡：一张招行的，额度 12000；一张工行的，额度 10000；还有一张交行的，额度 8000。

拿到卡的那天，他在公司楼下的数码城买了新笔记本，刷的招行卡，分了十二期，每月还款 580 元。

走出数码城的时候，他摸了摸口袋里的三张信用卡，心里有种莫名的踏实 —— 原来成年人的世界，真的可以 “先消费，后付款”，只要自己按时还款，就没什么问题。

那时候的他还不知道，有些 “付款”，不是靠自己按时就能解决的。