浓雾裹着铁锈味钻入鼻腔的刹那，陈默的瞳孔骤然收缩——这气味与记忆深处某个雨夜完全重叠，那是十七岁那年目睹母亲坠楼时，消防栓爆裂后水汽混着血锈的腥涩。
此刻它却黏附在视网膜上，化作灰白雾霭，随轮胎尖啸声一同刻入意识最深处。
后脑的钝痛如锈蚀的齿轮在颅腔内绞动，陈默猛地撑起身，指尖触到床单粗糙的纹路时突然僵住——这不是医院常见的棉质布料，而是浸透了消毒水与霉变的粗麻布，硬挺得像晒干的苔藓。
铁架床在他动作下发出垂死的呻吟，斜对床的林岚己如猎豹般绷首脊背，短发根根竖起如刀锋，鹰隼般的目光正扫过铁皮柜上的霉斑、掉漆的搪瓷杯，最后定格在窗外翻涌的雾气上——她的右手无意识摩挲着腰间，那里本该挂着配枪的位置，此刻却空荡得令人发寒。
“这是……什么地方？”
赵明远的金丝眼镜滑至鼻尖，镜片后的瞳孔泛着知识分子特有的冷静，可尾音却泄露出一丝颤音。
他扶着床沿站起时，袖口露出半截腕表，表盘蒙着层薄灰，秒针走动的声音在寂静中清晰可闻。
无人应答。
陈默注意到病房里另外三人：穿灯芯绒外套的微胖男人正攥紧床单，指节因用力而泛白；扎羊角辫的圆脸姑娘蜷缩在角落，睫毛上凝着细小的雾珠；始终沉默的灰衣老者则盯着地面某处虚空，喉间发出无意识的低哼。
作为临床心理医生，陈默的思维在此刻启动精密齿轮：集体失忆不可能如此同步，定向劫持需更专业的团队，而心理实验……他扫过众人脸上真实得近乎残酷的恐惧，那些细微的肌肉震颤、瞳孔收缩的频率，都是无法伪装的生理反应。
门被叩响时，苏晓的半个身子探了进来。
她穿着不合身的病号服，苍白脸颊被雾气浸得透亮，发梢滴着水珠，像只误入陷阱的小鹿。
她的目光扫过陈默时突然停顿，随即无意识地靠近半步——这个在混乱中始终保持冷静的医生，此刻竟成了最可靠的锚点。
当她的指尖轻轻触到陈默袖口时，陈默突然察觉：这女孩的颤抖并非源于恐惧，而是某种更深层的、近乎本能的依赖。
六人踏入回廊的瞬间，霉味突然变得浓烈。
两丈宽的走廊在暮色中延伸，两侧房门紧闭如缄默的巨兽，剥落的淡绿墙皮下露出深褐色的霉斑，像是某种皮肤病的溃烂痕迹。
他们的脚步声在空荡中回荡，混着粗重的呼吸，震得墙皮簌簌掉落，露出下方暗红的砖墙——那颜色让陈默想起法医报告里血迹干涸后的锈色。
“有人吗？”
微胖男人试探着喊了一声。
回声在廊间荡开，又幽幽飘回耳畔，像无数看不见的手在脊背上爬。
林岚试图推开每扇窗，铝合金窗框却被从外部焊死，焊点泛着冷硬的金属光泽，在雾气中泛着青灰的幽光。
赵明远踹开几个房间，里面除了生锈的铁床、缺角的木桌，连张带字的纸片都找不到——最干净的房间竟是卫生间，镜面上用血指印写着“别信他们”，字迹歪斜如垂死之人的挣扎。
“电子设备都没信号。”
苏晓举起手机，屏幕幽蓝的光映得她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她不自觉地靠近陈默，这个在混乱中始终保持冷静的医生，此刻竟成了最可靠的锚点。
当她的指尖轻轻勾住陈默衣角时，陈默突然想起病历卡上的标注——苏晓，23岁，创伤后应激障碍患者，最恐惧封闭空间。
陈默的指尖抚过潮湿的墙面，突然浑身一震。
那股弥漫在空气中的绝望感，竟与他反复梦见的某个场景严丝合缝——梦里的老房子，同样霉味扑鼻的走廊，同样紧闭的房门，甚至连墙皮剥落的纹路都一模一样。
可他从未真正来过这里。
更诡异的是，当他闭上眼时，竟能“看见”门后的景象：黑檀木桌、青铜烛台、墙上泛黄的旧照片——那些细节清晰得如同昨日亲历。
“我们被困住了。”
林岚的声音突然响起，带着认命般的冷硬。
她抬头望向走廊尽头，那扇双开木门正无声地矗立着，门缝里透出比雾更浓的黑暗，连雾气都不敢侵染分毫。
就在此时，木门忽然发出悠长的“吱呀”声。
不是被推开，而是自己缓缓张开了一道缝隙。
门后的黑暗浓稠如墨，连雾气都不敢侵染分毫。
那黑暗中似乎有什么在蠕动，又似乎只是他们自己的影子被无限拉长。
当陈默的视线扫过地面时，突然发现所有人的影子都己扭曲变形，在门缝透出的微光里，拉长成兽爪般的形状，正缓缓向黑暗深处延伸——而影子的尖端，竟与门后黑暗中某处模糊的轮廓悄然重叠。
“巨兽的巨口……”苏晓的声音突然轻得像呢喃。
她指着地面，指尖颤抖：“看我们的影子……它们在动。”
陈默这才发现，不知何时，所有人的影子都己脱离了本体，在地面扭曲成兽爪般的形状，正缓缓向黑暗深处延伸。
而门后的黑暗中，似乎有什么东西正顺着影子的轨迹，悄然逼近。
此刻它却黏附在视网膜上，化作灰白雾霭，随轮胎尖啸声一同刻入意识最深处。
后脑的钝痛如锈蚀的齿轮在颅腔内绞动，陈默猛地撑起身，指尖触到床单粗糙的纹路时突然僵住——这不是医院常见的棉质布料，而是浸透了消毒水与霉变的粗麻布，硬挺得像晒干的苔藓。
铁架床在他动作下发出垂死的呻吟，斜对床的林岚己如猎豹般绷首脊背，短发根根竖起如刀锋，鹰隼般的目光正扫过铁皮柜上的霉斑、掉漆的搪瓷杯，最后定格在窗外翻涌的雾气上——她的右手无意识摩挲着腰间，那里本该挂着配枪的位置，此刻却空荡得令人发寒。
“这是……什么地方？”
赵明远的金丝眼镜滑至鼻尖，镜片后的瞳孔泛着知识分子特有的冷静，可尾音却泄露出一丝颤音。
他扶着床沿站起时，袖口露出半截腕表，表盘蒙着层薄灰，秒针走动的声音在寂静中清晰可闻。
无人应答。
陈默注意到病房里另外三人：穿灯芯绒外套的微胖男人正攥紧床单，指节因用力而泛白；扎羊角辫的圆脸姑娘蜷缩在角落，睫毛上凝着细小的雾珠；始终沉默的灰衣老者则盯着地面某处虚空，喉间发出无意识的低哼。
作为临床心理医生，陈默的思维在此刻启动精密齿轮：集体失忆不可能如此同步，定向劫持需更专业的团队，而心理实验……他扫过众人脸上真实得近乎残酷的恐惧，那些细微的肌肉震颤、瞳孔收缩的频率，都是无法伪装的生理反应。
门被叩响时，苏晓的半个身子探了进来。
她穿着不合身的病号服，苍白脸颊被雾气浸得透亮，发梢滴着水珠，像只误入陷阱的小鹿。
她的目光扫过陈默时突然停顿，随即无意识地靠近半步——这个在混乱中始终保持冷静的医生，此刻竟成了最可靠的锚点。
当她的指尖轻轻触到陈默袖口时，陈默突然察觉：这女孩的颤抖并非源于恐惧，而是某种更深层的、近乎本能的依赖。
六人踏入回廊的瞬间，霉味突然变得浓烈。
两丈宽的走廊在暮色中延伸，两侧房门紧闭如缄默的巨兽，剥落的淡绿墙皮下露出深褐色的霉斑，像是某种皮肤病的溃烂痕迹。
他们的脚步声在空荡中回荡，混着粗重的呼吸，震得墙皮簌簌掉落，露出下方暗红的砖墙——那颜色让陈默想起法医报告里血迹干涸后的锈色。
“有人吗？”
微胖男人试探着喊了一声。
回声在廊间荡开，又幽幽飘回耳畔，像无数看不见的手在脊背上爬。
林岚试图推开每扇窗，铝合金窗框却被从外部焊死，焊点泛着冷硬的金属光泽，在雾气中泛着青灰的幽光。
赵明远踹开几个房间，里面除了生锈的铁床、缺角的木桌，连张带字的纸片都找不到——最干净的房间竟是卫生间，镜面上用血指印写着“别信他们”，字迹歪斜如垂死之人的挣扎。
“电子设备都没信号。”
苏晓举起手机，屏幕幽蓝的光映得她睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
她不自觉地靠近陈默，这个在混乱中始终保持冷静的医生，此刻竟成了最可靠的锚点。
当她的指尖轻轻勾住陈默衣角时，陈默突然想起病历卡上的标注——苏晓，23岁，创伤后应激障碍患者，最恐惧封闭空间。
陈默的指尖抚过潮湿的墙面，突然浑身一震。
那股弥漫在空气中的绝望感，竟与他反复梦见的某个场景严丝合缝——梦里的老房子，同样霉味扑鼻的走廊，同样紧闭的房门，甚至连墙皮剥落的纹路都一模一样。
可他从未真正来过这里。
更诡异的是，当他闭上眼时，竟能“看见”门后的景象：黑檀木桌、青铜烛台、墙上泛黄的旧照片——那些细节清晰得如同昨日亲历。
“我们被困住了。”
林岚的声音突然响起，带着认命般的冷硬。
她抬头望向走廊尽头，那扇双开木门正无声地矗立着，门缝里透出比雾更浓的黑暗，连雾气都不敢侵染分毫。
就在此时，木门忽然发出悠长的“吱呀”声。
不是被推开，而是自己缓缓张开了一道缝隙。
门后的黑暗浓稠如墨，连雾气都不敢侵染分毫。
那黑暗中似乎有什么在蠕动，又似乎只是他们自己的影子被无限拉长。
当陈默的视线扫过地面时，突然发现所有人的影子都己扭曲变形，在门缝透出的微光里，拉长成兽爪般的形状，正缓缓向黑暗深处延伸——而影子的尖端，竟与门后黑暗中某处模糊的轮廓悄然重叠。
“巨兽的巨口……”苏晓的声音突然轻得像呢喃。
她指着地面，指尖颤抖：“看我们的影子……它们在动。”
陈默这才发现，不知何时，所有人的影子都己脱离了本体，在地面扭曲成兽爪般的形状，正缓缓向黑暗深处延伸。
而门后的黑暗中，似乎有什么东西正顺着影子的轨迹，悄然逼近。
相关推荐
