林小满压低声音，鞋跟在大理石地面敲出半拍迟疑。
“消防梯。”
沈言卿握住她手腕，掌心温度又升上来，像一块刚出锅的铜板。
“你确定江以澈不会把我们也关进去？”
“他锁的是监控，不是人。”
沈言卿侧头，耳后掩蔽器绿灯闪了一下，“至少现在，他跟我们是同一节拍。”
林小满想再问，却被他一把拉进楼梯间。
门阖上，黑暗像幕布落下，只剩安全通道标识发出幽绿的光。
“跑！”
两人脚步在螺旋楼梯里砸出连续的十六分音符，一层、两层，出口指示牌终于亮起“1F”。
沈言卿推门——风灌进来，带着雨前土腥味，天空像被谁调低了饱和度，压得胸腔发闷。
“先别出去。”
林小满拽住他袖口，“我裙子——”她低头，蓝色干壳在奔跑中碎成不规则的拼图，每走一步就掉渣。
“脱掉。”
沈言卿说。
“……你说什么？”
“外层的纱，不是内衬。”
他蹲下身，手指在她膝盖上方停住，“撕到这儿，还能跳。”
林小满耳根瞬间烧起来，“我自己来。”
“来不及。”
他声音低却稳，像指挥棒落下的重音，“你一手扶我肩，一手抬腿。”
她咬牙，照做。
沈言卿从裤侧袋抽出一条窄领带——墨蓝色，暗纹是极细的琴键——绕到她膝后，打了个外科结。
“临时束口，不勒动脉。”
“你经常给人绑裙子？”
“偶尔绑自己。”
他抬眼，声音轻到只剩气音，“耳鸣发作时，不勒紧会撞墙。”
林小满呼吸一滞，正要再问，远处忽然传来“砰”的闷雷。
雨点砸在穹窗，像无数指尖同时敲木鱼。
“回琴房。”
沈言卿倏地起身。
“才跑出来又回去？”
“古董钢琴的自鸣装置被触发了，”他按住左耳，“它在发求救频率。”
“求救？”
“1876 年 Bechstein 的原装设计，琴箱里装风鸣铜片，湿度和气压骤变时会响。
声音不大，但——但会被保安听见。”
林小满接话。
“聪明。”
他嘴角勾了一下，却很快压平，“更麻烦的是，那声音会让我左耳失速。”
“失速？”
“像飞机螺旋桨掉海里。”
他声音低哑，“十分钟后，我可能会在你眼前晕过去。”
林小满心脏猛地一沉。
“所以，我们得在十分钟内让它闭嘴。”
“怎么闭？”
“合奏。”
沈言卿抬眼，“用更大的声音盖住它。”
再次冲进琴房时，雨声己连成一片白噪。
Bechstein 前盖自动掀开，像某种深海生物张合鳃盖。
琴箱里，那本焦黄旧谱被风掀得“哗啦”作响，停在一页手写德文：“Vergessen und Erlösung.”（遗忘与救赎。
）林小满伸手想合上，被沈言卿拦住。
“别碰，湿度让纸纤维脆化，一捏就碎。”
“那怎么办？”
“弹。”
他坐下，右手抚过键盘，灰尘在指缝里像碎雪，“你弹什么乐器？”
“小时候学过一点小提琴。”
“够了。”
他左手伸进琴箱，摸索两下，抽出一根 A 弦，“替我拉这个。”
“没有弓。”
“用踏板当弓，我来敲弦，你控制张力。”
林小满瞪大眼，“你疯了？”
“5 分钟，保你不疯。”
他抬下巴，“谱架第三层，有备用弱音器，拿来塞弦。”
两人分工，像拆弹小组。
雨声、琴声、心跳声，在封闭空间里混成一首即兴的“雨前奏鸣曲”。
当沈言卿踩下延音踏板，铜片风鸣被强行拉进***，频率重叠，耳压瞬间平衡。
林小满听见自己耳返里“啪”一声轻响——像有什么细小的锁，被打开了。
“成了。”
沈言卿长吐一口气，额头抵在琴盖上，汗珠顺着鼻梁滴在“Vergessen”那个单词上，墨迹晕开一小片乌云。
林小满伸手，想替他擦汗，却在半空停住——他左耳掩蔽器绿灯闪成红色，像电量告急。
“你还好吗？”
“还剩 5% 清醒。”
他笑，声音却开始飘，“帮我个忙。”
“说。”
“领带……解下来，绑我左手腕。”
“为什么？”
“待会儿我若失控，别让我碰琴键。”
林小满手指发颤，还是照做。
领带绕过他突出的尺骨茎突，打了个活结，另一端缠在自己右手。
“如果我把你拉过来，”她轻声说，“就证明你赢了。”
沈言卿抬眼，瞳孔里映出她蓝污的裙摆，也映出自己苍白的脸。
“成交。”
雨声渐远，琴房归于寂静。
沈言卿头一点一点，像指挥棒最后的余震。
林小满握紧领带，感觉另一端的力量正在流失。
“喂，别睡。”
“……嗯。”
“告诉我，火灾那天，你几岁？”
“10 岁。”
他声音像从水下浮上来，“琴房……是我家。”
林小满呼吸停住。
“我妈在二楼，没出来。”
“对不起。”
“没关系。”
他笑，眼睛却闭着，“我出来，就够了。”
领带那一端，重量彻底落下。
林小满收紧手指，把他拉向自己——沈言卿额头撞在她肩窝，温度高得吓人。
她听见他极轻地说了句：“谢谢……节拍很准。”