第三排穿JK制服的女生突然转身，把《一周脱单秘籍》拍在桌上："林老师，你这课就像盲盒，拆开全是空气！
赶紧给我们退钱。
"他弯腰捡起被踩扁的帆布包，内袋里躺着三张皱巴巴的转账截图，刚好够交下个月的房租。
墙上的”情感导师“海报正在脱落，胶水印在墙纸上晕开一朵狰狞的梅花。
林泽蜷缩在24小时便利店的折叠椅上刷招聘APP，手机突然震动。
房东发来的催租消息下方，显示着三天前他刚给学员垫付的2000元课时费。
冰柜嗡嗡作响，他盯着三明治包装上的保质期，突然想起学员王浩曾炫耀："我女朋友说你这课比《不诚勿扰》管用。
"林泽灵机一动，既然指导班倒闭了，暂时也没有合适的工作，自己何不换一条路走，把业务转到线上？
此刻窗外暴雨倾盆，他摸出包里珍藏的二手笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的Excel表格——记录着2015-2023年间所有失败案例的复盘数据。
凌晨两点，林泽用晾衣杆支起手机支架，把出租屋客厅布置成适合首播的背景。
墙上贴着从废品站淘来的海报，桌上的恋爱攻略书页间夹着泛黄的少女漫画贴纸。
开播五分钟后，他突然发现美颜滤镜开得像蜡像，慌乱中关掉滤镜的时候由于操作不熟练把美颜也一并关闭。
而此刻的首播间内弹幕刷的飞起：不是吧，美颜都不会调还学人家首播小哥哥好帅……"家人们！
我是你们最靠谱的军师林泽！
"沙哑的嗓子带着鼻音，背景传来泡面汤沸腾的咕嘟声，"今晚，教你们用最靠谱的方式快速追到喜欢的女孩！
"当他一本正经的自我介绍时，首播间突然涌入大批黑粉。
建议首播间改名叫《教你如何在爱情里当逃兵》林老师记得退我指导课的报名费林泽猛灌一口凉透的白开水，突然想起学员安娜曾抱怨："你们教的都是书上的套路，现实里根本用不上！
"指导费会退的，大家不要带节奏，"来！
现在就实操怎么开启一段感情！
他扯下墙上的海报，哗啦撕成纸飞机，"看到没？
追喜欢的人就像解二次函数，先设好x轴是你的目标，y轴是你的尊严——"纸飞机从手中飞出话音未落，纸飞机糊了他满脸，弹幕瞬间爆炸：主播你疯了吗？
就这？？？
就在首播间水友疯狂嘲讽时，一条热评跳了出来：笑死，别再逗我了！
林泽抹掉脸上的纸屑，手忙脚乱的关闭了首播瞥见角落里潮湿的快递箱——里面装着他资助孤儿院孩子的学习用品，最上面压着张字条：”妈妈，谢谢你的假装偶遇方法，我现在敢和男生说话了。
“窗外雨声渐歇，他摸出打火机点燃那张翻出来珍藏十年的情书残页，火苗映着屏幕上跳动的”100人观看“图标，突然轻声说："大半夜不抱媳妇儿睡觉还看首播黑我，还不是一群单身狗，任重道远呀。
"第二天，林泽早早的开启了首播"家人们！
"他扯下领口的泡面渣，把制作的课程怼到镜头前，"昨天的纸飞机是行为艺术！
真正的秘籍在这里！
"光标扫过密密麻麻的实战数据，"看到这个案例了吗？
你们的每次心动都在遵循宇宙法则！
"弹幕一片静止，只有”人间清醒“发出冷笑：”主播又来纸上谈兵了？
“林泽微微一笑，"设你偶遇暗恋对象三次，前两次装作没看见，第三次带着她最喜欢的书出现——这就是在制造情感微分！
"鼠标轻轻点动，笔记本自动调出王浩的追求记录，"上个月我让学员在图书馆连续七天穿灰色卫衣，第八天换白衬衫时，目标女生的瞳孔放大了0.3倍！
"首播间突然亮起绚丽特效。
系统提示”不吃香菜“打赏了价值99元的星空战舰："林老师！
我按你教的方法在奶茶店偶遇学长，他今天主动加微信了！
"林泽笑着感谢打赏，笔记本屏幕上一个案例上的数据被林泽略微修改。
脑海中浮现出十年前未送出的情书残页在火光中浮现的字句，复盘过无数次那个暴雨夜他没能送出的情书开头，居然完美契合当下某个观众的情感曲线。
回忆被门外传来的敲门声拉回现实。
穿酒红色睡袍的房东女儿倚在门框上，指尖晃着关东煮纸杯："小林老师，你上个月在垃圾站捡的奶牛猫，把我新买的真丝睡衣抓出三个洞。
"首播间弹幕瞬间沸腾：”美女姐姐杀我！
“”这颜值还需要情感导师？
“林泽手忙脚乱要关摄像头，却被对方按住手腕。
珍珠耳坠擦过他发烫的耳尖，带着茉莉香气的发丝垂落在战术平板上："听说你教人用三个月时间制造命运邂逅？
"她抽出压在快递箱下的水电费单，"那能不能解释下，为什么你每次交房租都要刚好拖到停电前半小时？
"房间内的日光灯管突然闪烁，照出林泽瞬间涨红的脸。
他瞥见角落里那个潮湿的快递箱，孤儿院女孩的字条在阴影里若隐若现——”妈妈，你教的假装偶遇让我交到了第一个朋友“。
"这个...属于实战教学的必要牺牲。
"林泽摸出皱巴巴的信封，里面是他身上的全部积蓄，"先赔睡衣钱，剩下的当预付电费。
"房东女儿用竹签挑起他衣领上的泡面渣，突然轻笑出声："你知道吗？
监控里你喂猫时的表情，比上课时真诚十倍。
"她转身时不小心碰到鼠标，2015年的失败案例文档自动弹出——那是林泽第一次帮人写情书却被当成骚扰信的记录。
凌晨西点，首播间热度意外冲上同城榜前三。
林泽正讲解如何通过借书卡推测对方喜好，突然瞥见某条一闪而过的弹幕：”十年前市三中后巷那个淋雨写情书的傻子，现在居然当情感导师了？
“