她一向喜欢独处，这个僻静的角落是她最喜欢的地方。
忽然，一阵急促的脚步声打破了宁静，伴随着几声低低的催促：“快些，再快些！”
蒋南若抬头，看见几个仆妇匆匆跑过，神色慌张。
她皱了皱眉，正欲起身查看，忽然又听见一阵银铃般的笑声从另一侧传来。
“哎呀，你瞧这花开得多好！”
她转头望去，看见一个穿着鹅黄色襦裙的少女正踮着脚尖去够树上的玉兰花。
那少女生得明眸皓齿，笑起来时眼睛弯成月牙，整个人都散发着温暖的光。
“小心些。”
蒋南若忍不住出声提醒。
那少女转过头来，冲她粲然一笑：“你也喜欢玉兰吗？
我摘一朵给你。”
说着就要继续往上够。
蒋南若连忙起身：“不必了，这花……”话未说完，就听“咔嚓”一声，树枝断了。
少女惊呼一声，整个人往后倒去。
蒋南若眼疾手快，一把接住了她。
少女跌进她怀里，发间的珠钗都歪了，却还在笑：“多谢你啦！
我叫苏鱼，你呢？”
“蒋南若。”
“南若，南若……”苏鱼念着她的名字，眼睛亮晶晶的，“真好听。
我们做朋友吧！”
就在这时，远处传来一阵急促的马蹄声，伴随着车轮碾过石板的声响。
蒋南若抬头望去，只见一辆华丽的马车停在书院门口，车帘被猛地掀开，一位衣着华贵的妇人急匆匆地下了车，神色慌张。
“鱼儿！
鱼儿！”
妇人高声呼唤，声音里带着几分焦急。
苏鱼从蒋南若怀里跳起来，吐了吐舌头：“哎呀，我娘来了！
她总是不放心我，非要跟着我到处跑。”
她朝蒋南若眨了眨眼，“南若，我先去应付一下我娘，待会儿再来找你！”
蒋南若点点头，看着苏鱼提起裙摆，像一只轻盈的蝴蝶般跑向那位妇人。
妇人见到苏鱼，脸上的慌张瞬间化作了无奈与宠溺，轻轻拍了拍她的肩：“你这孩子，又乱跑，让我好找！”
苏鱼笑嘻嘻地挽住妇人的手臂：“娘，我这不是好好的嘛！
对了，我刚刚交了个新朋友，她叫蒋南若！”
妇人顺着苏鱼的目光看向蒋南若，微微颔首示意，随后低声对苏鱼道：“好了，别闹了，咱们该回去了，你爹还在家等着呢。”
苏鱼撇了撇嘴，有些不情愿，但还是朝蒋南若挥了挥手：“南若，明天见！”
蒋南若站在原地，看着苏鱼被妇人拉着上了马车。
车帘放下前，苏鱼还探出头来，冲她做了个鬼脸。
马车缓缓启动，车轮碾过石板路的声音渐渐远去，书院重新恢复了宁静。
蒋南若低头看了看手中不知何时被苏鱼塞进来的一朵玉兰，花瓣洁白如玉，散发着淡淡的清香。
她轻轻握了握花，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
然而，笑意还未完全绽开，她的目光却不由自主地落在苏鱼母亲离去的背影上。
那妇人虽神色匆忙，但对苏鱼的宠爱却溢于言表。
蒋南若的心微微一颤，思绪不由自主地飘回了家中。
她想起了自己的母亲。
与苏鱼母亲不同，她的母亲总是冷着一张脸，眼中似乎从未有过对她的关切。
蒋南若还记得，小时候她曾试图像苏鱼那样撒娇，却被母亲冷冷地推开：“南若，你是长女，要懂事些，别总学那些轻浮的样子。”
而每当妹妹蒋南希撒娇时，母亲却总是笑得温柔，眼中满是宠溺。
蒋南希想要什么，母亲都会满足；犯了错，母亲也只是轻轻责备几句，从不舍得重罚。
蒋南若曾无数次问自己，为什么母亲对妹妹如此偏爱？
是因为妹妹生得娇小可爱，还是因为自己不够讨人喜欢？
她找不到答案，只能将这份失落深深埋在心里。
“南若，你怎么还在这儿？”
一个温和的声音打断了她的思绪。
蒋南若抬头，看见书院的夫子正站在廊下，关切地看着她。
她连忙收起思绪，微微一笑：“夫子，我正要回去。”
夫子点点头，目光落在她手中的玉兰上：“这花开得真好。”
蒋南若低头看了看手中的花，轻声道：“是啊，很美。”
她将玉兰轻轻别在衣襟上，转身朝书院外走去。
夕阳的余晖洒在她的身上，拉长了她的影子。
蒋南若推开家门，还未踏进院子，便听见一阵尖锐的哭闹声从屋内传来。
她皱了皱眉，快步走进厅堂，只见妹妹蒋南希正坐在椅子上，满脸泪痕，手中攥着一块撕碎的帕子，地上散落着几件被摔碎的瓷器。
“我不要！
我不要去书院！
你们都不懂我，我难受……我难受！”
蒋南希的声音带着几分歇斯底里，眼眶通红，仿佛受了天大的委屈。
母亲站在一旁，手足无措地轻声哄着：“希希，别哭，娘不逼你去书院了。
你想要什么，娘都给你买，好不好？”
蒋南若站在门口，看着这一幕，心中五味杂陈。
她清楚地记得，几个月前，蒋南希因为不想去书院，便装出一副郁郁寡欢的模样，声称自己得了“心病”，整日躲在房里不肯出门。
母亲心急如焚，请了大夫来看，可大夫也说不出个所以然来。
从那以后，母亲对蒋南希的宠爱便变本加厉，几乎到了有求必应的地步。
“娘，您别太惯着她了。”
蒋南若曾试图提醒母亲，“南希她……或许并没有真的生病。”
可母亲却冷冷地瞪了她一眼：“南若，你怎么能这么说？
南希是你妹妹，她如今病了，你不关心她也就罢了，还在这里说风凉话？
你是不是觉得娘偏心，心里不舒服？”
蒋南若张了张嘴，最终什么也没说。
她知道，母亲对妹妹的偏爱早己根深蒂固，自己再多说什么也是徒劳。
此刻，蒋南若看着母亲小心翼翼地哄着妹妹，心中既心疼又无奈。
她走上前，轻声说道：“希希，你若是真的不舒服，不如我陪你去院子里走走？
外面的花开得正好，散散心或许会好些。”
蒋南希却猛地抬起头，眼中闪过一丝不耐烦：“不用你管！
你懂什么？
你整天就知道看书、看书，根本不懂我的痛苦！”
母亲连忙拉住蒋南若的袖子，低声责备：“南若，你别惹她生气。
她如今身子弱，受不得***。”
蒋南若看着母亲疲惫的神色，心中一阵酸楚。
她知道，母亲并非不明事理，只是对蒋南希的宠爱让她失去了判断力。
她轻轻叹了口气，转身离开了厅堂。
回到自己的房间，蒋南若坐在窗前，望着院中的玉兰树发呆。
那树是她小时候和母亲一起种下的，如今己长得枝繁叶茂。
她记得，那时母亲也曾温柔地对她笑，也曾牵着她的手教她写字、绣花。
可自从蒋南希出生后，母亲的目光便再也没有真正落在她身上过。
“南若。”
门外传来母亲的声音。
蒋南若回过神来，连忙起身开门。
母亲站在门外，手中端着一碗热汤，脸上带着几分歉意：“南若，刚才娘话说得重了些，你别往心里去。
这汤是娘特意为你熬的，你趁热喝了吧。”
蒋南若接过汤碗，心中一阵暖意。
她轻声说道：“娘，我没事。
我只是……担心您太累了。”
母亲叹了口气，伸手摸了摸她的头发：“南若，你是长女，娘知道你懂事。
可希希她……她身子弱，娘不能不疼她。
你是姐姐，要多让着她些，好不好？”
蒋南若点点头，勉强挤出一丝笑意：“娘，我明白。”
母亲欣慰地笑了笑，转身离开了房间。
蒋南若看着手中的汤碗，热气氤氲中，她的视线有些模糊。
她知道，母亲并非不爱她，只是这份爱被分成了两半，而她得到的，永远只是较少的那一部分。
她低头喝了一口汤，味道有些淡，却带着母亲的温暖。
蒋南若轻轻闭上眼睛，心中默默告诉自己：没关系，至少我还有书，还有自己的梦想。
总有一天，我会走出这个家，找到属于自己的天地。
窗外，玉兰树的花瓣在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个关于成长与希望的故事。
蒋南若抬起头，目光坚定地望向远方。
她知道，未来的路或许艰难，但她绝不会停下脚步。