锈刃研磨

第一章 锈扳手七月正午的太阳毒得能把沥青路面烤化，周默蜷在货车底盘下拧最后一颗螺丝，汗水顺着后颈滑进工装领口，在皮肤上烫出一道蜿蜒的痕。

“瘸子！

三号工位的奥迪排气管装反了，客户正骂娘呢！”

学徒工小刘一脚踹在周默露在车外的右腿上，沾着机油的鞋底在他裤管蹭出个黑印子，“张总让你滚过去赔礼。”

周默握着扳手的指节紧了紧，喉咙里滚出句含糊的“就来”。

他拖着跛腿从车底钻出来时，正对上张天豪阴鸷的三角眼。

这位汽修厂老板西装革履地站在树荫下，手里盘着俩油光水滑的核桃，冲奥迪车主点头哈腰的模样像极了被捏住后颈的鬣狗。

“周师傅是老员工了，今天这单维修费全免！”

张天豪一巴掌拍在周默后背，力道大得让他踉跄半步，“还不快给王总道歉？”

周默低头盯着车主锃亮的鳄鱼皮鞋，额角突突跳动的青筋被垂下的刘海遮住。

那辆奥迪A6的排气管分明是小刘昨儿喝酒误事装反的，维修单上却签着他的名字。

上个月老赵工伤断了三根手指时，签的也是他周默的名字。

“对不住。”

他哑着嗓子挤出三个字，裤兜里攥着女儿小雨的退学通知书，纸张边角早被汗水浸得发软。

车主骂骂咧咧地走了，张天豪脸上的谄笑瞬间褪去。

他摸出根中华烟塞进周默领口，火星子燎得脖颈生疼：“这个月绩效扣两千，再犯一次，你那病秧子老婆的靶向药……”周默猛地抬头，浑浊的眼球里迸出刀尖似的冷光。

张天豪被这眼神刺得后退半步，转瞬又觉得丢了面子，抬脚踹翻旁边的废油桶。

黑稠的机油泼了周默满裤腿，他站在原地像截生了根的烂木桩，直到张天豪的奔驰大G轰鸣着消失在厂门外。

“周哥，钥匙。”

小刘鬼鬼祟祟凑过来，掌心躺着把黄铜钥匙，“张总办公室新换的锁芯，我照着模具配的。”

周默用袖子擦净钥匙上沾的烟灰，塞进工具箱夹层。

工具箱最底下压着个铁皮饼干盒，里面是七年前省机械设计大赛的金奖证书，边角已经泛黄卷曲。

当年那套改良版涡轮增压器设计图，如今正印在张天豪名下公司的宣传册扉页。

下班时起了风，乌云压得极低。

周默绕去