林玄攥着那封被雨水洇湿边角的信笺，指腹摩挲着信末那个歪扭的 "哭" 字 —— 这是他十年间收到的第三封匿名信，前两封分别在清明和冬至准时躺在茅山观的香案上，而这次信封上多了行用朱砂画的小楷：鬼哭村东头第三间破屋，有你爹娘要找的东西。
山脚下的平安村只有二十来户人家，土坯墙上爬满暗绿色的苔藓，最西头的老槐树在风中发出细碎的吱呀声。
林玄在村尾的 "福来客栈" 刚卸下青布包袱，窗外就飘来童稚的歌声，调子像被夜风揉碎的纸钱，断断续续撞在窗纸上：" 雾隐山，鬼门关，三更魂，绕村转，石磨转，血光现，阴阳局，命相连......"他掀开蓝布窗帘，看见六个扎羊角辫的小姑娘手拉手在青石板路上转圈，月光把她们的影子拉得老长，领头女孩脖子上的银锁泛着冷光。
歌声在拐过街角时突然消失，仿佛被某种无形的力量掐断。
"客官可是从茅山来的？
" 客栈老板娘端着青瓷碗进来，碗里的阳春面腾起热气，"咱这村子十年没见过穿道袍的人了。
" 她说话时眼睛总往林玄腰间的八卦玉佩上瞟，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁。
木门 "吱呀" 一声被推开，带着药草气息的风卷进来。
林玄抬头，正看见苏雪提着油纸灯站在门口，月白衫子下摆沾着泥点，发间别着朵白色的山茶花 —— 正是他今早离开茅山观时，在半山腰看见的那种野花。
"你不该这么贸然下山。
" 苏雪把手里的纸包放在桌上，里面是用油纸裹着的符纸，"三天前村口的老井突然冒血水，王猎户家的牛对着雾隐山跪了整宿......" 她的声音突然低下去，目光落在林玄手中的信笺上。
更夫敲过子时的梆子后，村落陷入死寂。
林玄枕着青砖炕，听着窗外细雨敲打芭蕉的声音，突然听见巷子里传来重物坠地的闷响。
他翻身而起，道袍下摆扫过冰凉的青砖，八卦玉佩在胸前泛起微光。
出事的是村东头的李屠夫。
当林玄和苏雪赶到时，几个村民举着油灯围成一圈，灯光在雨幕中显得格外昏黄。
李屠夫