输液管不知何时缠上脖颈，勒得他面色涨红，活像被渔网困住的鱼。
护士冲进来时，他正像只垂死挣扎的虾般扭曲着，监测仪器发出刺耳的警报声。
“别乱动！
只是吊瓶回血了！”
护士眼疾手快地解开缠绕的管子，动作轻柔得像在修复古籍。
李昭恒盯着她胸前的工牌，上面的照片与银发少女有七分相似，刚要开口询问，对方却递来一杯温水：“醒了就好，你外婆听说你住院，在电话里念叨了好久。”
这句话像一记重锤砸在心上。
李昭恒挣扎着坐起，扯得监测仪器发出更尖锐的蜂鸣。
他想起昏迷前便利店坍缩的场景，银发少女冰冷的宣告，还有观测局审判庭里外婆与少女重叠的脸。
“我要出院。”
他扯掉手上的留置针，血珠渗进洁白的床单，晕染出小小的深色痕迹。
护士慌忙按住伤口：“您的检查报告还没......”“不用了。”
李昭恒掀开被子，脚踝因长时间卧床而发软，却固执地套上鞋子。
他必须去见外婆，必须确认她是否安全。
回到老城区逼仄的筒子楼，潮湿的霉味混着陌生的檀香扑面而来。
李昭恒的手指抚过斑驳的墙面，剥落的墙皮在指尖簌簌掉落。
钥匙***锁孔的瞬间，门锁的转动声与便利店时空扭曲时的异响如出一辙，寒意顺着脊椎爬上后颈。
推开门，原本堆满古籍修复工具的桌面空空如也，取而代之的是青铜香炉，炉身星纹与银发少女的钥匙完全吻合。
他冲向卧室，翻出藏在衣柜深处的老旧铁盒，里面是外婆年轻时的照片——梳着麻花辫的少女站在梧桐树下微笑，还有一张泛黄的字条：“阿恒别怕，无论发生什么，外婆都在。”
字迹被岁月晕染，却依然带着温度。
“叮——”手机震动，养老院发来的消息让他血液凝固：系统显示上周三他己完成探视。
可记忆里，日程本上明明记着明天要给外婆带桂花糕。
李昭恒颤抖着拨通养老院电话，听筒里传来护工熟悉的声音：“李哥，您上周不是来过了吗？
老太太还夸你买的枣泥酥好吃呢。”
他的太阳穴突突首跳：“让我和外婆说话。”
短暂的沉默后，电话里传来窸窸窣的响动，紧接着是外婆含糊不清的呢喃：“阿恒...跑...”通话突然中断，再拨过去己是忙音。
楼道里的声控灯忽明忽暗，李昭恒抓着铁盒冲下楼，却在转角撞见抱着纸箱的邻居张婶。
“小李啊，你家最近总来些奇怪的人。”
张婶压低声音，警惕地左右张望，“前天半夜，我听见你屋里有金属碰撞声，像在......”话未说完，纸箱里突然滚出个青铜小鼎，鼎身纹路与他腕间的第13神格印记如出一辙。
张婶慌忙去捡，手指却被烫得缩回：“这东西...烫手！”
李昭恒盯着小鼎，记忆突然闪回——三年前某个暴雨夜，外婆曾用相似的青铜器熬煮草药，说能“驱邪避凶”。
拨通同事小陈的电话时，听筒里传来翻箱倒柜的嘈杂声。
“昭恒？
你终于醒了！
院长说你负责的唐代经卷......”话没说完，背景里突然传来重物倒地的闷响，接着是压抑的惊呼：“什么人？
别过来！”
李昭恒握紧手机，指甲几乎掐进掌心：“小陈！
你在哪？”
电流声中，隐约传来模糊的话语：“观测局...记忆...快跑......”电话突然挂断，再拨过去只剩机械的忙音。
他翻开通讯录，发现所有同事的号码都被替换成了乱码，唯有小陈的备注旁，不知何时多了个银色的齿轮标记。
深夜的星夜便利店，冷柜的灯光在玻璃上投下幽蓝的光晕。
老顾客王伯拄着拐杖走进来，浑浊的眼睛盯着李昭恒：“小李啊，你上周不是说要辞职照顾外婆？”
老人从褪色的布兜里掏出个油纸包，里面是两块桂花糕，还带着余温，“巷口的李记点心铺要关张了，我想着...你从小就爱吃。”
李昭恒眼眶发热，刚要推辞，王伯却按住他的手：“人啊，总得为了心里那点牵挂，硬气些。
我老伴走前，最放心不下的就是我这老骨头......”老人的声音渐渐哽咽，李昭恒突然想起，每次值夜班时，王伯总会来买一包最便宜的香烟，坐在角落默默抽完才离开。
货架间突然传来细微的响动，李昭恒警觉地抄起货架旁的灭火器。
阴影中走出个穿校服的女孩，怀里抱着本《时间简史》：“哥哥，这个收银台的扫码器...是不是坏了？”
她指着条码上不断扭曲的数字，那些符号正诡异地重组为第13神格的纹路。
李昭恒的喉咙发紧，余光瞥见冷藏柜的倒影——自己的身后站着个银发女子，正对着他举起一把青铜钥匙。
当他猛地转身，却只看见空荡荡的货架。
循着哼唱声走进仓库，李昭恒在纸箱下翻出外婆的日记。
泛黄的纸页上字迹颤抖：“他们每重置一次，阿恒的记忆就少一块。
第13神格是打破循环的钥匙，也是观测局最恐惧的存在。
阿恒，记住你五岁那年，后山的槐树下......”字迹戛然而止，最后一页用血画着与他腕间相同的印记，旁边还有个模糊的箭头，指向日记本的夹层。
他颤抖着撕开夹层，掉出半张老照片——外婆年轻时站在一座古老建筑前，身旁站着戴银蓝甲油的少女，两人手中捧着同一个青铜锁。
手机震动，陌生号码发来短信：“离小陈远点，他己经被替换了。
观测局在每个时空锚点都设了陷阱。”
发件人栏空无一物，只有个银色的齿轮符号在不断闪烁。
李昭恒将照片贴在胸口，能清晰感受到心脏剧烈的跳动。
他想起修复古籍时读到的一句话：“真正的力量，源于守护的执念。”
腕间的第13神格印记突然发烫，照亮了仓库角落的暗门——上面贴着褪色的标签：观测局B级封锁区。
推开暗门的瞬间，冷风裹挟着陈旧纸张的气息扑面而来。
李昭恒握紧外婆的日记，迈过门槛。
他知道，前方等待他的或许是更危险的阴谋，或许是被篡改的真相，但只要想起外婆布满皱纹的笑脸，想起王伯递来的桂花糕，想起小陈在电话里最后的呼救，他就有足够的勇气——哪怕要与整个扭曲的时空为敌，他也要撕开这层层迷雾，守护住生命中那些温暖的牵挂。