我盯着绿幕前那排粉色衣衫，突然理解了为什么古代犯人临刑前要穿鲜艳衣裳——好让血迹不那么刺眼。
"周叔，该您了。
"陈丽华的声音像超市广播里循环播放的促销广告。
她今天特意抹了橘色口红，那颜色让我想起女儿小时候最讨厌吃的胡萝卜泥。
我把机械相机往怀里带了带，金属外壳硌着肋骨。
"我就不拍了。
""所有老人都要参与。
"陈丽华的手指在平板电脑上划动，调出《阳光养老院文娱活动管理办法》第三章第五条，"这是为了年底给家属们做汇报相册。
"身后传来塑料板凳的摩擦声。
阿尔茨海默症晚期的赵爷爷正被护工摆弄着嘴角，他浑浊的眼睛里映出摄影灯刺眼的白光，像两潭正在结冰的湖水。
李姨偷偷用袖口擦掉刚涂的玫红色口红——上周她女儿说这个颜色"不像正经老太太"。
"您看张阿姨拍得多好。
"陈丽华向我展示刚出炉的样板照。
照片里中风后左脸僵硬的张阿姨被修图软件对称处理，嘴角弧度精确得像是用量角器比着画的。
"那是张翠芳？
我以为你们在拍蜡像。
"我听见自己后槽牙摩擦的声音，"真正的老人应该有权决定自己如何被记住。
"陈丽华的平板电脑发出提示音。
"您女儿刚发消息问活动情况。
"她突然笑了，"她说您年轻时拿过摄影奖，让我们一定要给您拍张标准的。
"我这才注意到绿幕角落贴着《最美夕阳红评分标准》：露齿笑加10分，手捧假向日葵加5分，佩戴养老院统一围巾加3分。
评分最高的照片会被做成展板挂在入口处，下面标注"幸福晚年示范户"。
当闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。
活动室里的空调发出哮喘病人般的嗡鸣，我借着给盆栽绿萝浇水的机会，把机械相机藏在肥厚的叶片后面。
陈丽华正在给"标准微笑照"评分，她涂着橘色指甲油的手指在平板上划动，像在给超市里的冻鱼贴价格标签。
取景框里，赵爷爷歪在轮椅上打盹，一缕口水顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，在午后的阳光里亮得像蜘蛛丝。
快门声惊醒了走廊上的虎皮鹦鹉，它扑棱着翅膀喊："吃药！
吃药！
"——这是陈丽华每天早上的固定台词。
"周叔？
"李姨突
"周叔，该您了。
"陈丽华的声音像超市广播里循环播放的促销广告。
她今天特意抹了橘色口红，那颜色让我想起女儿小时候最讨厌吃的胡萝卜泥。
我把机械相机往怀里带了带，金属外壳硌着肋骨。
"我就不拍了。
""所有老人都要参与。
"陈丽华的手指在平板电脑上划动，调出《阳光养老院文娱活动管理办法》第三章第五条，"这是为了年底给家属们做汇报相册。
"身后传来塑料板凳的摩擦声。
阿尔茨海默症晚期的赵爷爷正被护工摆弄着嘴角，他浑浊的眼睛里映出摄影灯刺眼的白光，像两潭正在结冰的湖水。
李姨偷偷用袖口擦掉刚涂的玫红色口红——上周她女儿说这个颜色"不像正经老太太"。
"您看张阿姨拍得多好。
"陈丽华向我展示刚出炉的样板照。
照片里中风后左脸僵硬的张阿姨被修图软件对称处理，嘴角弧度精确得像是用量角器比着画的。
"那是张翠芳？
我以为你们在拍蜡像。
"我听见自己后槽牙摩擦的声音，"真正的老人应该有权决定自己如何被记住。
"陈丽华的平板电脑发出提示音。
"您女儿刚发消息问活动情况。
"她突然笑了，"她说您年轻时拿过摄影奖，让我们一定要给您拍张标准的。
"我这才注意到绿幕角落贴着《最美夕阳红评分标准》：露齿笑加10分，手捧假向日葵加5分，佩戴养老院统一围巾加3分。
评分最高的照片会被做成展板挂在入口处，下面标注"幸福晚年示范户"。
当闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。
活动室里的空调发出哮喘病人般的嗡鸣，我借着给盆栽绿萝浇水的机会，把机械相机藏在肥厚的叶片后面。
陈丽华正在给"标准微笑照"评分，她涂着橘色指甲油的手指在平板上划动，像在给超市里的冻鱼贴价格标签。
取景框里，赵爷爷歪在轮椅上打盹，一缕口水顺着皱纹的沟壑蜿蜒而下，在午后的阳光里亮得像蜘蛛丝。
快门声惊醒了走廊上的虎皮鹦鹉，它扑棱着翅膀喊："吃药！
吃药！
"——这是陈丽华每天早上的固定台词。
"周叔？
"李姨突
最新章节
相关推荐
