青铜门闭合的余震让整条走廊如同痉挛的食道般收缩，她踉跄着扶住墙壁，指尖触到的却不是瓷砖——某种温热的、布满沟壑的肉质组织正在掌心下搏动。
"滴答。
"滴水声从头顶传来，这次带着铁锈味。
林夏举起手机照明，光束扫过的地方，应急灯管表面结满蛛网状血管。
当第七滴液体落在她锁骨时，终于看清那根本不是水——是天花板裂缝渗出的淡黄色脑脊液，正顺着钢筋***的断口垂落。
回忆2021年3月15日21:07视频通话里的父亲正在调整示波器，实验室白炽灯管突然频闪。
"夏夏，如果看到磁针开始画莫比乌斯环..."他的声音被突如其来的滴水声切断，镜头边缘有团模糊的影子贴着培养罐爬行，在玻璃表面拖出粘液的反光。
腐臭味骤然浓烈。
林夏握紧青铜罗盘后退，鞋跟却陷入突然软化的地砖。
那些印着医院logo的PVC地板此刻如同融化的蜡油，露出下方暗红色的肌肉纤维。
磁针在离底盘两厘米处剧烈震颤，十二地支方位的暗红晶体开始渗出类似树汁的分泌物。
"你总是不听话。
"院长的叹息从通风管道涌出。
林夏猛地转身，看见白大褂衣角在拐角处一闪而过。
她追着那道虚影冲进消防通道，台阶却在脚下无限增殖，每一步都踏在不同年代的灰尘里——1998年的鼠药包装、2005年的病历碎屑、2023年的玻璃渣在时空中重叠。
地下三层标牌出现时，林夏手腕的血管纹己蔓延到手肘。
青铜门后的瞳孔阵列在记忆里灼烧，她突然意识到那些虹膜上的地支图案，与院长办公室窗户人脸的口型完全对应。
背包里的死亡证明书开始发烫，隔着帆布布料在她腰间烙出螺旋状伤痕。
"想知道你父亲真正的死法吗？
"院长的声音这次清晰地从身后传来。
林夏握紧消防斧转身，却看见两个影子纠缠在地面——属于人类的那部分正在被触须状黑影吞噬。
院长腕表的青铜色镜面倒映出她的脸，那上面布满了与实验室培养罐相同的冷凝水珠。
对话在此时形成诡异的错位。
院长谈论着遗体捐赠流程，嘴唇却同步做出"快逃"的口型；他推了推金丝眼镜，镜架折射的光斑在墙上拼出"时空逆流"的摩斯密码。
"有时候，悼念是最好的防腐剂。
"他忽然提高音量，食指在捐赠协议上敲出三长两短的节奏，恰是林夏记忆中父亲实验室保险柜的密码。
钢筋扭曲的轰鸣打断了这场双重对话。
林夏感觉后槽牙传来电流般的酸胀，那是青铜罗盘与地下磁场共振的前兆。
院长影子边缘的触须突然暴长，将她的手腕钉在墙上。
皮肤被贯穿的瞬间，她看清那些触须内部流淌着与罗盘晶体相同的暗红色液体。
"他在等你。
"院长的金丝眼镜滑落鼻梁，露出没有虹膜的眼白，"在所有的时刻里。
"触须猛地收缩，林夏借着惯性撞向标有"配电室"的铁门。
生锈的门轴发出濒死般的尖叫，门内涌出的却不是电缆，而是无数条悬挂着住院手环的脐带。
磁针在此刻垂首竖起。
林夏跟着罗盘指引钻进脐带丛林，那些塑料手环上的日期在她经过时疯狂翻动：2020年7月16日、2021年3月15日、2023年7月22日...最后全部定格在父亲死亡证明的日期。
某条脐带突然缠住她的脚踝，末端连接的却不是婴儿——是个戴着防毒面具的胎儿，面具眼窗里盛开着十二地支形状的瞳孔。
"砰！
"消防斧斩断脐带的瞬间，整个空间响起***收缩般的闷响。
林夏跌进通风管道，肘关节擦过的地方露出印有"TSA-03"字样的合金内壁——这正是父亲实验室用的防辐射材料。
黑暗前方传来齿轮咬合的咔嗒声，与她此刻的骨骼震颤频率完全一致。
当管道尽头的光源出现时，林夏看到了第二个自己。
那个"林夏"正蹲在通风口栅格前，防护服背后烙着焦黑的罗盘印痕。
顺着她的视线往下看，十三层楼下的水泥地面躺着穿实验服的尸体，染血的防护服碎片在雨中翻飞——是两年前记忆中的葬礼场景，但此刻正在2020年的雨夜里实时上演。
"校准失败会形成闭环。
"第二个林夏突然转头，她的头骨在说话时呈现半透明状，露出内部转动的青铜齿轮，"我们是他最后的锚点。
"无数雨滴在此刻静止，每颗水珠都映出不同时间线的死亡现场：2020年坠亡、2021年窒息、2023年溶解...真正的轰鸣来自现实维度。
林夏怀中的罗盘突然浮空旋转，将血管纹路投射在整个管道内部。
当磁针第180次划过子午线时，所有景象如被击碎的镜面般崩裂。
她坠落在真实的2023年地下室，面前是扇刻满抓痕的钛合金门，门牌号被血渍模糊成父亲实验室的编号。
"叮——"院长腕表的闹铃在口袋深处响起。
林夏解锁手机，日期显示2023年7月23日4:44，父亲死亡证明的灼痕不知何时爬满了整个屏幕。
在按下实验室门掌纹锁的瞬间，她听见背后传来血肉增殖的粘稠声响，像是无数张人脸在同时长出牙齿。