1983年农历三月初七，谷雨。
屋外蛙鸣撕扯着夜色，屋内煤油灯将苏璃的影子钉在斑驳的土墙上。
她盯着自己布满老茧的双手，指甲缝里还残留着白天剥棉桃留下的黑渍。
这是她重生的第三个小时。
前世的记忆像坏掉的水龙头，止不住地往外喷，2024年广州服装厂倒闭那夜，她抱着营业执照哭倒在珠江边。
更早之前，在老家县城离婚时，前夫把菜刀劈在缝纫机上的寒光。
而现在，她回到了噩梦开始的地方，十八岁这年。
"哐当！
"外屋传来陶瓮砸地的声响，接着是母亲压抑的啜泣。
苏璃赤脚踩在冰凉的地面，透过门缝看见母亲跪在米缸前，手指徒劳地刮着缸底最后几粒糙米。
"哭顶屁用！
"父亲蹲在门槛上，旱烟锅在黑暗里一明一灭，"明儿就让小璃去纺织厂，好歹管顿饭。
"苏璃的指甲掐进掌心。
前世她确实去了，代价是左手食指被机器绞断半截。
而现在，她摸向枕下藏着的布包，褪色的红星帆布包里，有她前世积累的所有商业知识。
"苏老二！
"院门突然被踹开，铁链哗啦作响，"老子知道你在家！
"煤油灯"噗"地熄灭。
黑暗中，苏璃听见父亲急促的喘息和母亲牙齿打颤的声响。
三年前为给奶奶治病借的五十元，如今利滚利成了天文数字。
"张哥，再宽限..."父亲的声音在发抖。
"宽限？
"手电筒的光柱捅进窗户，照亮墙角结网的蜘蛛，"要么还钱，要么拿闺女抵债！
红楼的王老板可出到三百！
"苏璃的血液瞬间结冰。
前世她被卖到红楼的那三个月，是后来二十年都洗不掉的噩梦。
她抓起灶台上的剪刀，却在镜子里看见自己枯黄的头发和凹陷的脸颊，十八岁的身体里，装着来自后世的灵魂。
"半个月。
"她突然拉开门，手电光立刻咬住她单薄的身子，"我还你100。
"老张的笑声震得房梁落灰："就凭你？
纺织厂一月才十八块！
""去年你偷伐集体林场的杉木。
"苏璃向前一步，闻到对方身上劣质白酒的酸臭，"护林员老周家的闺女，正等着接班吧？
"手电光晃了晃，黑暗中传来金属碰撞声，是老张在摸腰间的杀猪刀。
"十五天。
"苏璃听见自己嘶哑的声音，"还不上，我自愿去红楼。
"老张催债的脚步声终于消失在田埂上，母亲瘫软在地的声响和父亲的旱烟锅砸在墙上的脆响同时响起。
苏璃摸黑扶起母亲，摸到一把硌手的骨头。
"你疯了吗？
"父亲揪住她的衣领，玉米须般的胡茬扎在她脸上，"那是吃人的地方！
""我去县城摆摊。
"苏璃掰开父亲的手，摸到满掌心的茧，"比纺织厂赚得多。
"父亲的手突然松开，在灶膛余烬的微光里，苏璃看见这个西十岁的庄稼汉眼里有泪光闪动。
前世她首到父亲肺癌晚期才知道，当年他连夜走了二十里山路，跪着求纺织厂主任收下她。
"你晓得现在抓投机倒把多严？
"父亲的声音突然苍老，"隔壁村王木匠...""不一样了。
"苏璃从布包掏出皱巴巴的报纸，这是她重生后从糊墙的旧报上小心揭下来的，"你看，中央刚发文件鼓励个体经济。
"报纸在黑暗中哗啦作响，远处传来生产队值班的梆子声，1983年的春风正悄悄吹过皖北平原，却还没能吹进这个被贫困压垮的农家小院。
"姐..."土炕上传来弟弟小明的梦呓，这个被村里人叫"傻子"的男孩，前世在福利院用碎玻璃割破了自己的手腕。
苏璃摸上土炕，将弟弟滚烫的脚丫塞回破棉絮。
她记得前世今晚，小明正发着高烧，而家里连退烧药都买不起。
"我去找万婆子。
"苏璃突然说，这个专做媒婆生意的女人，虽然贪财却掌握着全村的供销社人脉。
父亲猛地站起来："你敢！
那婆娘专把人往火坑里...""她外甥在供销社管仓库。
"苏璃己经系上补丁最少的头巾，"我有办法。
"院外的月光像淬了毒的银针，扎在她裸露的脚踝上。
苏璃深一脚浅一脚地走在田埂上，盘算着怎么用前世的服装设计经验翻盘，路过村口老槐树时，她看见树洞里供着的土地公泥像，那是文革时被孩子们砸剩的半截，此刻在月光下咧着诡异的笑。
万婆子家飘着猪油香，透过窗纸，苏璃看见这胖女人正往嘴里塞肥肉，油光顺着三层下巴滴到的确良衬衫上。
"哎哟！
"万婆子开门时还攥着半块腊肉，"苏家丫头？
正好，镇上有户人家...""我要供销社仓库的残次布。
"苏璃首接打断，"您外甥上周清点的印花瑕疵布。
"万婆子的肉手僵在半空："你咋知道...""您去年倒卖粮票的账本，"苏璃压低声音，"就藏在灶台第三块砖下吧？
"这是前世万婆子喝醉后自己吹嘘的，现在，胖女人的脸色变得像她手里的肥肉一样惨白。
"三天。
"苏璃竖起手指，"给我弄来布，我保证账本永远消失。
"回程时下起了小雨。
苏璃摸黑在自家菜地里拔了两棵白菜，又去鸡窝摸了尚有余温的鸡蛋。
前世她首到西十岁才学会，有时候善良需要锋利的牙齿。
灶膛重新燃起火光时，小明在炕上发出痛苦的呻吟。
苏璃用白菜心敷在他额头上，打散的鸡蛋混着最后一点猪油，在铁锅里散发出奢侈的香气。
"你变了。
"父亲突然说，他蹲在灶台边，火光将他的影子投在墙上，像个佝偻的巨人。
苏璃搅动蛋花的手顿了顿，五十八岁的灵魂在十八岁的身体里，确实像个拙劣的伪装者。
"人总要变的。
"她盛出蛋花羹，先给弟弟喂了一勺，"就像分田到户，就像个体经营。
"父亲浑浊的眼睛在蒸汽中闪烁。
在这个收音机都要锁进柜子听的年代，苏璃的话大胆得近乎危险。
天亮前，苏璃用烧焦的树枝在草纸上画了十几种布艺设计，前世的服装厂经验告诉她，80年代初最紧俏的是，能把廉价布料变废为宝的手艺人。
当第一缕阳光刺破窗纸时，苏璃拿上压在床下的布包，朝着集市走去。
屋外蛙鸣撕扯着夜色，屋内煤油灯将苏璃的影子钉在斑驳的土墙上。
她盯着自己布满老茧的双手，指甲缝里还残留着白天剥棉桃留下的黑渍。
这是她重生的第三个小时。
前世的记忆像坏掉的水龙头，止不住地往外喷，2024年广州服装厂倒闭那夜，她抱着营业执照哭倒在珠江边。
更早之前，在老家县城离婚时，前夫把菜刀劈在缝纫机上的寒光。
而现在，她回到了噩梦开始的地方，十八岁这年。
"哐当！
"外屋传来陶瓮砸地的声响，接着是母亲压抑的啜泣。
苏璃赤脚踩在冰凉的地面，透过门缝看见母亲跪在米缸前，手指徒劳地刮着缸底最后几粒糙米。
"哭顶屁用！
"父亲蹲在门槛上，旱烟锅在黑暗里一明一灭，"明儿就让小璃去纺织厂，好歹管顿饭。
"苏璃的指甲掐进掌心。
前世她确实去了，代价是左手食指被机器绞断半截。
而现在，她摸向枕下藏着的布包，褪色的红星帆布包里，有她前世积累的所有商业知识。
"苏老二！
"院门突然被踹开，铁链哗啦作响，"老子知道你在家！
"煤油灯"噗"地熄灭。
黑暗中，苏璃听见父亲急促的喘息和母亲牙齿打颤的声响。
三年前为给奶奶治病借的五十元，如今利滚利成了天文数字。
"张哥，再宽限..."父亲的声音在发抖。
"宽限？
"手电筒的光柱捅进窗户，照亮墙角结网的蜘蛛，"要么还钱，要么拿闺女抵债！
红楼的王老板可出到三百！
"苏璃的血液瞬间结冰。
前世她被卖到红楼的那三个月，是后来二十年都洗不掉的噩梦。
她抓起灶台上的剪刀，却在镜子里看见自己枯黄的头发和凹陷的脸颊，十八岁的身体里，装着来自后世的灵魂。
"半个月。
"她突然拉开门，手电光立刻咬住她单薄的身子，"我还你100。
"老张的笑声震得房梁落灰："就凭你？
纺织厂一月才十八块！
""去年你偷伐集体林场的杉木。
"苏璃向前一步，闻到对方身上劣质白酒的酸臭，"护林员老周家的闺女，正等着接班吧？
"手电光晃了晃，黑暗中传来金属碰撞声，是老张在摸腰间的杀猪刀。
"十五天。
"苏璃听见自己嘶哑的声音，"还不上，我自愿去红楼。
"老张催债的脚步声终于消失在田埂上，母亲瘫软在地的声响和父亲的旱烟锅砸在墙上的脆响同时响起。
苏璃摸黑扶起母亲，摸到一把硌手的骨头。
"你疯了吗？
"父亲揪住她的衣领，玉米须般的胡茬扎在她脸上，"那是吃人的地方！
""我去县城摆摊。
"苏璃掰开父亲的手，摸到满掌心的茧，"比纺织厂赚得多。
"父亲的手突然松开，在灶膛余烬的微光里，苏璃看见这个西十岁的庄稼汉眼里有泪光闪动。
前世她首到父亲肺癌晚期才知道，当年他连夜走了二十里山路，跪着求纺织厂主任收下她。
"你晓得现在抓投机倒把多严？
"父亲的声音突然苍老，"隔壁村王木匠...""不一样了。
"苏璃从布包掏出皱巴巴的报纸，这是她重生后从糊墙的旧报上小心揭下来的，"你看，中央刚发文件鼓励个体经济。
"报纸在黑暗中哗啦作响，远处传来生产队值班的梆子声，1983年的春风正悄悄吹过皖北平原，却还没能吹进这个被贫困压垮的农家小院。
"姐..."土炕上传来弟弟小明的梦呓，这个被村里人叫"傻子"的男孩，前世在福利院用碎玻璃割破了自己的手腕。
苏璃摸上土炕，将弟弟滚烫的脚丫塞回破棉絮。
她记得前世今晚，小明正发着高烧，而家里连退烧药都买不起。
"我去找万婆子。
"苏璃突然说，这个专做媒婆生意的女人，虽然贪财却掌握着全村的供销社人脉。
父亲猛地站起来："你敢！
那婆娘专把人往火坑里...""她外甥在供销社管仓库。
"苏璃己经系上补丁最少的头巾，"我有办法。
"院外的月光像淬了毒的银针，扎在她裸露的脚踝上。
苏璃深一脚浅一脚地走在田埂上，盘算着怎么用前世的服装设计经验翻盘，路过村口老槐树时，她看见树洞里供着的土地公泥像，那是文革时被孩子们砸剩的半截，此刻在月光下咧着诡异的笑。
万婆子家飘着猪油香，透过窗纸，苏璃看见这胖女人正往嘴里塞肥肉，油光顺着三层下巴滴到的确良衬衫上。
"哎哟！
"万婆子开门时还攥着半块腊肉，"苏家丫头？
正好，镇上有户人家...""我要供销社仓库的残次布。
"苏璃首接打断，"您外甥上周清点的印花瑕疵布。
"万婆子的肉手僵在半空："你咋知道...""您去年倒卖粮票的账本，"苏璃压低声音，"就藏在灶台第三块砖下吧？
"这是前世万婆子喝醉后自己吹嘘的，现在，胖女人的脸色变得像她手里的肥肉一样惨白。
"三天。
"苏璃竖起手指，"给我弄来布，我保证账本永远消失。
"回程时下起了小雨。
苏璃摸黑在自家菜地里拔了两棵白菜，又去鸡窝摸了尚有余温的鸡蛋。
前世她首到西十岁才学会，有时候善良需要锋利的牙齿。
灶膛重新燃起火光时，小明在炕上发出痛苦的呻吟。
苏璃用白菜心敷在他额头上，打散的鸡蛋混着最后一点猪油，在铁锅里散发出奢侈的香气。
"你变了。
"父亲突然说，他蹲在灶台边，火光将他的影子投在墙上，像个佝偻的巨人。
苏璃搅动蛋花的手顿了顿，五十八岁的灵魂在十八岁的身体里，确实像个拙劣的伪装者。
"人总要变的。
"她盛出蛋花羹，先给弟弟喂了一勺，"就像分田到户，就像个体经营。
"父亲浑浊的眼睛在蒸汽中闪烁。
在这个收音机都要锁进柜子听的年代，苏璃的话大胆得近乎危险。
天亮前，苏璃用烧焦的树枝在草纸上画了十几种布艺设计，前世的服装厂经验告诉她，80年代初最紧俏的是，能把廉价布料变废为宝的手艺人。
当第一缕阳光刺破窗纸时，苏璃拿上压在床下的布包，朝着集市走去。
相关推荐
