原来我们都这样笨拙的爱过

毕业那天，陈默攥着我织的围巾说永不分开。

五年后同学会，他西装革履替我挡酒：“小雨胃不好。”

洗手间镜子前，我笑他当年为我抄诗的傻气。

他扯松领带冷笑：“诗集能付首付吗？”

我掏出他熬夜写的求职简历复印件：“那这个呢？”

纸页在撕扯中飘落马桶，他忽然跪地痛哭：“你知道我爸的医药费……”窗外雨声淹没了那句“对不起”，像极了图书馆初吻那晚的雨。

洗手间里那面巨大的镜子，冰冷，光洁，像一块被切割下来的冬日湖面。

顶上暖黄色的灯光倾泻下来，本该是柔和的，此刻却只照得人脸上每一点细微的疲惫和刻意都无处遁形。

空气里弥漫着浓得化不开的香水味，几种不同的品牌混杂着，甜腻得发齁，沉甸甸地压在胸口，让人有点喘不过气。

外面隐约传来同学会喧嚣的推杯换盏声、刻意的笑声和背景音乐嗡嗡的低鸣，被厚重的门板过滤后，只剩下一片模糊的、令人烦躁的噪音。

我盯着镜中的自己。

脸颊被酒精染上了两抹不自然的潮红，眼线似乎有点晕开，在眼尾拖出一小片模糊的灰影。

我抬手，指尖冰凉，轻轻碰了碰那片晕染开的黑色，试图把它抹匀，却只是徒劳地弄得更糟。

这双眼睛，曾经清澈得能映出整个春天，映出那个在图书馆窗边为我抄诗的、笨拙又专注的男孩的影子。

可现在，它们像蒙了层薄雾的玻璃珠子，只剩下空洞的疲惫。

就在这时，镜面微微晃动，映出了另一个身影，无声无息地出现在我身后，像一道沉默的阴影。

深灰色昂贵的西装剪裁精良，恰到好处地包裹着他挺拔的肩线。

他领口的温莎结打得一丝不苟，袖口露出价值不菲的腕表边缘，闪着冷硬的光。

是陈默。

他站在那里，镜中的目光沉沉地落在我身上，带着一种审视，或者说，一种极力克制的复杂情绪。

空气似乎骤然凝固了几分。

我扯了扯嘴角，一个算不上笑容的弧度。

没有回头，声音不高，却清晰地敲打在光滑的瓷砖墙壁上，带着点刻意为之的轻佻，像在拨弄一根生锈的琴弦：“哟，陈大经理。”

我抬起手，指尖虚虚地点了点自己脸颊上那点晕开的眼妆，“怎么，亲自屈尊来关心这种小事