陆星野遒劲的字迹标注着："今日狮子座流星雨最佳观测时间：晚自习后21:47，器材是三号望远镜。
"背面用荧光笔涂出个小箭头，指向她课桌里突然出现的焦糖布丁。
苏晓晓咬着蜂蜜黄油薯片挤过来时，江眠正对着天文社申请表发呆。
"社长特批免试入社，"她晃着盖有陆星野私章的通知书，"条件是每天记录社长心率数据。
"附件里的运动手环说明书被画满涂鸦，某页边角藏着行小字："心跳超频预警值设定为120bpm。
"生物园暖房的水晶兰在暮色中舒展花瓣，陆星野的校服外套随意搭在育苗架上。
"夜间授粉需要精准温控，"他握着江眠的手调整恒温器旋钮，腕表链扣擦过她手背，"就像某些人的脸红临界点是38.2℃。
"秒表在裤袋里发出轻微嘀嗒，记录下她耳尖温度飙升的全过程。
食堂新推出的星座主题套餐引发排队热潮，江眠的餐盘突然被推来双子座***的双拼蛋包饭。
"根据开普勒第三定律，"陆星野用番茄酱在蛋皮上画出行星轨道，"分享餐食能提高34.7%的味觉幸福感。
"他舀起咖喱酱浇成的猎户座星云，苏晓晓的***照在树洞炸出#天文社长的料理美学#话题。
音乐教室的《致爱丽丝》走近黄昏，江眠的小提琴弓突然被钢琴声带偏节奏。
陆星野的白衬衫出现在谱架后方："绝对音感测试开始，"他指尖流淌出改编版的《小星星变奏曲》，"错一个音阶要接受天文知识惩罚。
"当最后一个音符消散在暮色里，他变魔术般从琴凳下摸出星云状马卡龙，糖霜拼出她名字的首字母。
暴雨骤降的图书馆古籍区，樟木香混着油墨味在空气中发酵。
江眠踮脚取《天体摄影史》时，陆星野的呼吸突然落在耳后："1932年版的玫瑰星云..."他手臂越过她头顶抽出厚重典籍，袖扣擦过她泛红的耳垂，"这张底片冲洗时用了蓝莓果酱。
"书页间飘落的便签纸上，手绘的江眠Q版小人正在望远镜前发射爱心光波。
校园文化祭的捞金鱼摊前排起长龙，陆星野的袖口卷到手肘示范流体力学："入射角28度，网速0.3m/s。
"他虚握江眠的手腕移动纱网，锦鲤入缸的瞬间溅起的水花在阳光下折射出彩虹，苏晓晓的拍立得捕获了两人倒影——他锁骨痣的位置恰好映在她唇角的梨涡，围观人群的起哄声惊飞屋檐下的麻雀。
甜品站的月球主题冰淇淋车前排满情侣，陆星野突然抽走江眠手中的塑料勺："正确的陨石坑挖掘法..."他将香草球雕琢成环形山，陨石坑里藏着酒心巧克力，"阿波罗14号的宇航员也偷藏了薄荷糖。
"当草莓酱岩浆漫过月海那刻，他指尖抹去她唇角的冰淇淋渍，树洞匿名墙瞬间被#天文社绝美投喂#刷屏。
跨年晚会彩排的追光灯下，江眠的琴弓差点勾破银河幕布。
作为灯光控台的陆星野把每个休止符都染成星云紫，谢幕时从天而降的纸飞机掠过她发梢，乐谱背面钢笔字未干："第121次观测报告：目标小行星轨道己稳定，命名程序正式启动。
"生物课的显微镜载玻片惊现神秘图案，江眠调整焦距时呼吸停滞——洋葱表皮细胞排列成北斗七星。
转头撞见陆星野晃着试剂瓶的狡黠笑容："某些细胞学现象..."他俯身在她耳畔低语，"需要配合天体物理学破译。
"温热的呼吸掠过颈侧，培养皿里的草履虫突然集体跳起华尔兹。
暴雨中的便利店玻璃蒙着氤氲水雾，江眠在关东煮蒸腾的热气里数着竹轮卷。
陆星野的透明伞柄突然卡住自动门："气象数据显示，"他晃着手机里的雷达回波图，"第七号格子的芝士爆浆丸最适合搭配象限仪座流星雨。
"当他在收银台前摘下起雾的银框眼镜，侧脸轮廓在暖光灯里雕刻成希腊神话里的阿波罗石膏像。
天文社的观星夜飘着热可可香气，陆星野的羊毛围巾突然罩住江眠肩膀："参宿西的光要***3年才能抵达地球..."他调试望远镜的手背擦过她脸颊，"所以我们看到的浪漫，是英法百年战争时期的骑士注视过的星光。
"羽绒服袖口相触的瞬间，苏晓晓的无人机掠过夜空，LED灯阵拼出巨大的仙女座星云。
实验楼顶层的晨风掀起观测日志，陆星野的掌心突然覆上江眠手背："晨跑数据系统需要升级。
"他抽走钢笔在空白页绘制三维坐标系，Z轴延伸至情人节日期，"新增观测项目：早餐投喂次数换算为光年距离，课堂偷瞄频率转换为星等亮度..."笔尖在"心跳共振幅度"处停顿，他抬眸时睫毛盛满碎金般的晨曦，"以及，对视持续时间是否超越洛希极限。
"樱花祭的许愿长廊挂满粉色短册，江眠的笔尖在木牌上犹豫不决。
陆星野突然出现抽走她手中的笔，在"希望顺利通过天文社考核"旁添上遒劲字迹："附议：社长私人辅导己预约每日放课后。
"系绳时他指尖擦过她手腕，飘落的樱花瓣恰好嵌入两人名字的缝隙，树洞当晚爆出#许愿墙最甜联动#热帖。