苔藓从墙缝里钻出来，像无数只腐烂的小手扒着墙根，雨水顺着瓦当滴落，在青砖上砸出一个个小坑。
门楼上“沈园”两个鎏金大字剥落得只剩半边，露出底下暗红色的砖块，活像干涸的血块。
“沈小姐，这宅子邪门得很。”
出租车司机缩着脖子，雨刮器在他眼前疯狂摆动，雨点打在挡风玻璃上发出“啪啪”声，“三年前有个开发商想拆了盖别墅区，结果工头当晚就在门梁上吊死了，舌头垂到胸口，眼睛瞪得像铜铃……听说他脚底下还踩着个倒写的‘奠’字！”
我充耳不闻，指尖擦过门环上凝结的暗红色硬块。
这绝不是铁锈，倒像是……血痂。
律师函在帆布包里沙沙作响，提醒我此行的目的——继承这栋荒废十年的凶宅。
信封上的邮戳是民国二十三年的样式，地址栏用朱砂写着“沈园”，字迹还在往下渗血。
朱漆大门发出令人牙酸的吱呀声，满院纸钱被阴风卷着扑到脸上。
我愣在原地，看着满地散落的纸人碎屑。
这些纸人都穿着大红嫁衣，金线牡丹的裙摆被撕成条状，像是被什么利器划烂的。
最诡异的是，每个纸人的面部都空空如也，没有五官，只有额头处用朱砂点着个红点。
“沈家丫头？”
苍老的声音从影壁后传来。
我转身时差点撞上送葬的队伍——八个纸人抬着朱漆棺材，轿夫惨白的脸上用朱砂点着腮红，活像从棺材里爬出来的。
为首的老妪举着引魂幡，幡布上的“奠”字正在往下滴血，血珠落在青石板上发出“滋滋”声，冒起一缕青烟。
“王婆？”
我认出这是守墓人，十年前她还是个佝偻的老太婆，如今却满头黑发，皱纹都舒展开了，连声音都年轻了二十岁，“您怎么……”话音未落，送葬队伍突然“轰”地化作纸灰。
王婆站在三步之外，手里提着的白幡无风自动，幡布上浮现出密密麻麻的符咒：“子时三刻，莫开祖祠。
若见无面纸人，速退三丈。”
她说完这句，身形突然像蜡烛一样摇曳着熄灭了，只剩下一件空荡荡的寿衣掉在地上，寿衣里塞着张泛黄的纸条，上面写着“阵灵七十二”。
我冲进雨