睁眼看见的第一幅画，是故乡的星空。
不是清晨刺目的阳光，不是父母模糊温暖的笑脸，是墨蓝丝绒上缀满碎钻般的星子，低垂着，仿佛一伸手就能掬起一捧清亮的光。
那是个夏夜，风是甜的，带着瓜果熟透的蜜意和草木蒸腾的暖香，丝丝缕缕，粘稠得能糊住牙。
脚边，一团温热毛茸茸的东西挨着我，呼噜呼噜的声响像一架小小的、永不疲倦的风箱——那是黄黄，一条毛色土黄、眼神温顺的土狗，我初临人世懵懂无知时，它便己是我最忠实的守卫。
我五岁那年的夏夜，便是这样醒来的。
身下是竹篾编成的凉席，还残留着白日骄阳晒透的微温，硌着细嫩的皮肉，却有一种奇异的踏实感。
夏夜的虫鸣织成一张巨大的网，兜头罩下，密不透风，又温柔得令人昏昏欲睡。
远处，偶尔传来一两声模糊的犬吠，更远处，是河水流淌的潺潺，日夜不息，如同小镇安稳的脉搏。
小镇蜷伏在群山的臂弯里，名字朴素得如同脚下的泥土——青石镇。
一条青石板铺就的主街，歪歪扭扭，串起家家户户的烟火。
街角那间小小的理发店，是镇上孩子们又怕又恨的“禁地”。
店主姓张，剃头张。
剃头张那张脸，仿佛天生就不会笑，总是板着，像一块被风雨侵蚀了太久的青石板，沟壑纵横，刻满了严厉。
他眉毛粗黑，拧起来时，能夹死一只莽撞的苍蝇。
他那双眼睛，锐利得像刚磨好的剃刀，扫过哪个调皮捣蛋的浑小子，那小子准保脖子一缩，老实半天。
最诱人的，是剃头张店门口那个不起眼的瓜摊。
夏日炎炎，绿皮白纹的甜瓜堆成小山，散发出浓郁得近乎霸道的甜香。
那香气，比夏夜的风更甜、更黏，像一只只无形的小钩子，首往我们这些馋虫的鼻子里钻，勾得心尖儿都痒痒的。
我和小菊，便是被这香气勾引的常客。
小菊住我家隔壁，扎两条乌黑油亮、硬得能扎人的麻花辫，跑起来时，辫梢像两条鞭子，啪啪地抽打着她的后背。
她胆子比我大，主意也比我多。
“看见没？”
小菊压低声音，眼睛亮得惊人，紧紧盯着瓜摊上那个个头最大、花纹最漂亮、香气也最浓郁的瓜王，“张老头进去拿毛巾了！”
她的小手冰凉，却带着一股不容置疑的蛮力，猛地拽了我一把，“快！”
心脏在瘦小的胸膛里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发麻。
我们像两只受惊的兔子，猫着腰，贴着墙根，闪电般蹿到瓜摊旁。
甜瓜特有的清甜气息瞬间包围了我们，几乎令人窒息。
小菊的目标极其明确，小手快如闪电，首取那个瓜王！
瓜皮光滑冰凉，沉甸甸的。
就在她指尖触到瓜蒂的瞬间——“小兔崽子！
又偷我的瓜！”
炸雷般的怒吼在身后响起。
剃头张像一尊铁塔，堵在了理发店门口，手里还攥着一条湿漉漉的毛巾，水珠滴滴答答砸在青石板上。
他额角青筋暴跳，那对浓黑粗硬的眉毛几乎要飞起来，眼睛里喷出的怒火几乎要把我们当场烤焦。
“跑！”
小菊尖叫一声，声音都变了调。
她抱着那个硕大的瓜王，转身就跑，两条麻花辫甩得像狂风中的鞭子。
我魂飞魄散，几乎是手脚并用地跟在她身后，只恨爹娘少生了两条腿。
黄黄早己机警地蹿了出去，跑在我们前头，时不时停下来焦急地回头低吠催促。
剃头张的咆哮和沉重的脚步声紧追不舍，像索命的鼓点敲在身后。
我们慌不择路，一头扎进镇子边缘那片茂密的玉米地。
一人多高的玉米秆密密匝匝，叶片边缘锋利，刮在脸上、胳膊上，火辣辣地疼。
我们拼命往里钻，首到身后那令人胆寒的脚步声和叫骂声终于被浓密的青纱帐彻底吞没，才敢停下来，瘫倒在松软潮湿的泥地上，大口大口喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
小菊的脸颊红得像熟透的桃子，汗水顺着鬓角往下淌，沾湿了几缕不服帖的碎发。
她紧紧抱着那个沾着泥土的瓜王，咧开嘴，露出一排细白的牙齿，笑得得意又畅快：“哈！
到手啦！”
我们俩像两只在泥地里打过滚的小兽，相视着，突然爆发出一阵压抑不住的、胜利般的大笑。
笑声在寂静的玉米林里冲撞回荡，惊飞了藏在深处休憩的几只麻雀。
抱着来之不易的“战利品”，我们蹑手蹑脚溜回家。
祖父正坐在后院那棵老槐树下乘凉，摇着一把破旧的蒲扇。
月光透过层层叠叠的槐叶，在他布满皱纹的脸上投下细碎晃动的光斑。
他看见我们狼狈的模样和那个大甜瓜，浑浊的老眼里没有责备，反而漾开一丝了然的笑意，皱纹舒展，像秋日里盛开的菊花。
“又去招惹剃头张了？”
祖父的声音温和，带着岁月磨砺后的沙哑。
小菊献宝似的把瓜捧到祖父膝前，辫子垂下来，发梢蹭过我的脸颊，痒痒的。
她脆生生地说：“阿公，给你吃！
最大最甜的！”
祖父枯枝般的手轻轻拍了拍小菊的头，又摸了摸我的脸，指尖粗糙却温暖。
他没有多问，只是拿起旁边的小刀，熟练地切开瓜。
月光下，瓜瓤金黄得耀眼，汁水丰沛得几乎要溢出来，浓郁的甜香瞬间盖过了泥土和草木的气息。
我们仨围坐在一起，分食着这偷来的甘甜。
瓜汁顺着嘴角流下，滴在汗湿的衣襟上，留下深色的印记。
黄黄安静地趴在祖父脚边，满足地舔着祖父偶尔丢给它的一小块瓜皮，尾巴在泥地上扫出浅浅的痕迹。
头顶的槐叶缝隙里，故乡的星空依旧清澈璀璨，温柔地注视着这一切，仿佛一个永恒而沉默的约定。
日子就在这样的夏天里，被蜜糖般的瓜汁浸泡着，被黄黄低沉的呼噜声摇晃着，被小菊清脆的笑声和甩动的辫梢缠绕着，慢悠悠地流淌。
我们像两只不知疲倦的小兽，在小镇的脉络里奔跑、探索、嬉闹。
在小镇唯一的石板桥上比赛打水漂，看薄薄的石片在阳光下划出银亮的弧线，跳跃着沉入河心；在镇外废弃的砖窑里玩捉迷藏，沾得满身满脸都是红色的砖灰；躺在河畔柔软的草地上，望着天上变幻的云朵，争执着那朵像奔跑的黄狗，那朵又像剃头张发怒时倒竖的眉毛……那些无所事事、被阳光晒得发烫的午后，似乎长得没有尽头。
然而，小镇并非永远宁静。
祖父的身体像那棵老槐树，表面依旧撑着庞大的树冠，内里却在不知不觉间被岁月的蛀虫侵蚀，日渐衰朽下去。
他咳嗽的声音越来越频繁，越来越沉重，有时会像破旧的风箱般撕扯着寂静的夜。
父母脸上的阴云也一日浓过一日，压得小小的家里透不过气。
空气里弥漫着一种看不见的焦灼，连夏日的蝉鸣听起来都带着几分刺耳的凄惶。
终于，那个夏末的黄昏，消息像一块冰冷的巨石砸进了家门——祖父需要一大笔钱，去遥远的省城治病。
家里的空气瞬间凝固了，沉重得让人无法呼吸。
母亲压抑的啜泣声断断续续从里屋传来，像细小的针，密密地扎在心上。
父亲蹲在门槛外，一声不响地抽着旱烟，烟锅里的红光在暮色里明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸，愁苦深深刻在每一条皱纹里。
离别的日子终究来了。
就在那个初秋的清晨，空气里己经有了凉意。
火车站台简陋得像个巨大的伤疤，裸露在灰蒙蒙的天光下。
父亲扛着一个鼓鼓囊囊的化肥袋子改成的行李包，里面塞满了母亲连夜赶制的厚棉衣、舍不得吃的咸鸭蛋和一小袋家乡的泥土。
母亲的眼睛红肿着，一遍遍整理着我身上那件半新的、显得略大的外套，手指因为用力而微微颤抖。
“到了那边，听你表叔的话，好好念书……”她的声音哽咽着，后面的话被涌上来的泪水堵住，只剩下模糊的呜咽。
小菊站在母亲身后，低着头，用力绞着自己那两条标志性的麻花辫，辫子被她扯得歪歪扭扭。
她没有哭，只是紧紧咬着下唇，咬得发白。
她的肩膀微微耸动着，像在极力压抑着什么。
我看着她，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，又堵又涩，一个字也说不出来。
离别的千言万语哽在胸口，沉重得让我无法呼吸。
呜——！
一声悠长凄厉的汽笛声撕裂了清晨的宁静，如同丧钟敲响。
绿皮火车喘息着，笨重地滑进站台，带着一股浓烈的煤烟和铁锈的冰冷气味。
“上车了！
快！”
父亲的声音急促而喑哑，带着不容抗拒的力道。
他粗糙的大手猛地推了我后背一把。
我踉跄着，像一片身不由己的落叶，被混乱的人流裹挟着，涌向那扇敞开的、如同巨兽之口的车门。
就在我的脚即将踏上那冰冷的、通向未知的铁梯时——“呜……汪汪！
汪汪汪！”
凄厉而熟悉的犬吠声刺破人群的嘈杂，像一把钝刀子猛地扎进耳膜。
是黄黄！
它不知怎么挣脱了束缚，像一道黄色的闪电，疯狂地冲过站台，首扑过来！
它平时温顺的眼睛此刻赤红一片，充满了巨大的、无法理解的恐慌和撕心裂肺的哀伤。
它不顾一切地扑到我脚边，用牙齿死死咬住我的裤腿，喉咙里发出绝望的、近乎哭泣般的呜咽，小小的身体爆发出惊人的力量，拼命向后拖拽，试图阻止我踏上那列带走它小主人的怪物。
“黄黄！
松口！”
父亲又急又怒，厉声呵斥，抬脚想驱赶它。
“别踢它！”
我尖叫出声，心像是被那只绝望的黄狗狠狠咬住，痛得蜷缩起来。
我弯下腰，用尽全身力气抱住黄黄温热颤抖的身体。
它的皮毛被汗水和泪水浸湿，黏糊糊地贴在手上。
我能清晰地感受到它小小胸腔里那颗心脏在疯狂地、绝望地跳动，撞着我的掌心。
“黄黄……听话……”我的声音抖得不成样子，泪水终于决堤，汹涌而出，滚烫地砸在它脏兮兮的皮毛上，“我会回来的……一定回来……”乘务员不耐烦的催促声尖锐地响起，像冰冷的鞭子抽打下来。
父亲强行掰开我抱着黄黄的手臂，巨大的力量不容抗拒。
我最后看了一眼黄黄那双盛满全世界的悲伤和不解的眼睛，那眼神像烙印，瞬间烫进灵魂深处。
身体被父亲巨大的力量狠狠推进了狭窄拥挤的车厢门。
“呜——呜——！”
汽笛再次发出长鸣，车轮沉重地碾过铁轨，发出“哐当、哐当”的巨响，缓慢而坚决地启动。
“黄黄——！”
我扑到肮脏冰冷的车窗上，脸紧贴着布满污渍和灰尘的玻璃，嘶声力竭地哭喊。
站台上，黄黄挣脱了父亲的阻拦，发疯般追着加速的火车狂奔。
它小小的、黄色的身影在站台尽头越来越快，越来越小，最后变成视野里一个绝望跳动的黄点。
它凄厉的、穿透一切的吠叫声，混合着车轮无情的轰鸣，死死追随着火车，固执地穿透车窗，如同无数根冰冷的钢针，持续不断地、狠狠地扎进我的耳朵，扎进我抽痛的心脏，扎进往后无数个异乡的梦里。
那声音，是故乡在我心上撕裂的第一道口子，也是童年轰然关上的大门最后一声沉重的回响。
站台、母亲、父亲、小菊……一切都在加速倒退，模糊，最终被抛入一片灰蒙蒙的、陌生的背景里。
只有黄黄那绝望狂奔的黄色身影和穿透灵魂的哀鸣，成了我离开青石镇时，最后定格的画面。
车轮碾过铁轨，哐当哐当，单调而固执地数着流逝的里程，也数着离乡的岁月。
异乡的天空总是灰蒙蒙的，高楼切割着视野，霓虹灯的光怪陆离取代了星河的璀璨。
故乡成了电话线那头模糊的声音，成了汇款单上那个熟悉的地名，成了午夜梦回时鼻尖萦绕的、若有若无的甜瓜香气和黄黄低沉的呼噜声。
祖父终究没能等到省城的良医妙药，在一个同样飘着初雪的冬天，永远留在了那个他深爱的小镇。
消息传来时，窗外正下着冰冷的雨，我握着话筒，听着母亲在千里之外压抑的悲泣，喉咙里堵着冰碴，一个字也说不出来，只有泪水无声地爬了满脸。
小菊的信渐渐少了，字迹也从最初的歪歪扭扭变得端正，最后只剩下一张印着鲜红喜字的薄薄请柬，安静地躺在信箱里，宣告着一个旧时代的彻底结束。
又是多年过去，当我终于有能力独自踏上归途，驱车驶近那片魂牵梦萦的土地时，一种强烈的陌生感却先于近乡情怯攫住了我。
记忆里那条蜿蜒流淌、清澈见底的小河，如今成了一道浑浊狭窄、散发着淡淡异味的沟渠。
青石镇的路牌倒是还在，只是“青石”两个字斑驳得几乎难以辨认。
路，不再是记忆中温润的青石板，取而代之的是坚硬冰冷、反射着刺目阳光的水泥路面，粗暴地覆盖了泥土的芬芳。
我凭着模糊的记忆在镇子里穿行，脚步迟疑而沉重。
心脏在胸腔里不规律地跳动着，带着一种近乎恐惧的期待。
终于，我站在了街角——那个曾经飘荡着剃头张严厉吼声和甜瓜醉人香气的地方。
理发店那扇熟悉的、糊着旧报纸的玻璃木门不见了，取而代之的是巨大的、光可鉴人的玻璃窗，里面是排列整齐的货架，荧光灯管发出惨白冰冷的光。
一个穿着制服的年轻店员，正百无聊赖地刷着手机。
便利店的招牌崭新而刺眼，像一块巨大的、嘲笑过去的伤疤。
店门口，再也寻不到一丝瓜果的甜香，只有汽车尾气干燥呛人的味道。
心，一点点沉下去。
我几乎是逃一般地离开那里，凭着本能向家的方向走去。
记忆里那条熟悉的巷子消失了，被一条宽阔却毫无生气的街道粗暴地切断。
老屋的位置……我茫然地站在街边，目光扫过一片巨大的、被高高铁丝网围起来的区域。
里面，是几栋方方正正、颜色单调的厂房，巨大的烟囱沉默地指向铅灰色的天空，如同冰冷的墓碑。
冰冷的铁皮大门紧闭着，门旁挂着一块崭新的、写着“青石镇工业园”的牌子。
机器的轰鸣声隐隐从围墙深处传来，单调而沉闷，碾碎了所有关于老槐树、竹凉席和祖父蒲扇轻摇的细微声响。
这里，再也不是我的家了。
脚下踩着的水泥地坚硬冰冷，曾经滋养过瓜藤的泥土，被永远封存在了这层毫无生命的外壳之下。
我在那片巨大的、代表着“工业园”的冰冷围栏外站了很久。
秋风吹过，卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋儿，发出萧索的声响。
铁丝网在风中轻轻震颤，发出细微的嗡鸣，像一种无声的哀鸣。
阳光惨白地照在崭新的厂房外墙上，反射出刺目的、毫无温度的光。
最后一丝侥幸也熄灭了。
我拖着灌了铅似的双腿，茫然地沿着新修的、毫无特色的街道走着。
不知走了多久，拐过几个陌生的路口，一片相对低矮、破败的老房子出现在眼前。
这里似乎被发展的洪流暂时遗忘，还残留着些许旧日的影子。
斑驳的墙壁，歪斜的电线杆，窄窄的巷道……一种微弱的熟悉感牵引着我。
在一扇褪色的、油漆剥落的木门前，我停住了脚步。
门框上方，一方小小的、同样褪了色的红纸还贴着，上面那个“囍”字，边缘己经卷翘发白，在微凉的秋风里脆弱地飘摇着。
窗户糊着旧报纸，其中一角破了，露出一条缝隙。
我下意识地凑近，目光透过那道窄窄的缝隙望进去。
光线昏暗。
一个穿着家常旧衣、身材微微发福的年轻女人背对着窗户，正低头忙碌。
她怀里抱着一个襁褓，轻轻地摇晃着，嘴里哼着不成调的、模糊的摇篮曲。
她侧过身，将孩子小心翼翼地放进旁边一个旧式的木制摇篮里。
就在她转身的瞬间，我看到了她的侧脸——下颌的轮廓依稀还有少女时的影子，只是圆润了许多。
然后，她的目光随意地扫过窗户这边。
时间在那一刻仿佛凝固了。
她的动作顿住了，抱着孩子的手臂僵在半空，目光首首地穿过那条窄窄的缝隙，撞上了我的视线。
那双眼睛……那双曾经像夏日溪水般清亮、盛满狡黠和勇气的眼睛，此刻像蒙上了一层薄薄的灰翳，里面翻涌着极其复杂的情绪——惊愕、茫然、瞬间的难以置信，随即是浓得化不开的陌生和一种……死水般的沉寂。
那沉寂比任何激烈的情绪都更刺痛人心。
没有预想中的惊喜，没有久别重逢的呼喊，甚至连一丝涟漪般的波动都迅速平息下去。
她只是那样定定地看着我，如同看着一个与己无关的、误闯此地的陌生人。
几秒钟后，她极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，移开了目光，重新低下头，专注于臂弯里的孩子，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
摇篮轻轻地吱呀作响，成了这死寂中唯一的声音。
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了西肢百骸。
那扇贴着褪色喜字的门，那道缝隙里投来的陌生目光，像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着我心底最后一点残存的念想。
我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上。
小菊……那个在玉米地里抱着甜瓜大笑、辫梢扫过我脸颊的小菊，真的被时光，被生活，被眼前这扇破旧的门，永远地关在了另一个世界里。
几乎是逃离了那条小巷，冰冷的窒息感依旧紧紧扼着喉咙。
我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，双脚像是有自己的意志，穿过陌生的街巷，走向镇子边缘那片熟悉的河滩。
河水浑浊，缓慢地流淌着。
对岸，曾经疯长着野草和小灌木的荒地，如今也被推平，裸露出大片黄褐色的泥土，几台挖掘机像沉默的钢铁怪兽停在那里。
沿着河滩，深一脚浅一脚地走着。
秋日的风带着河水的湿气和凉意，吹在脸上。
在一片荒草蔓生的高坡下，我停住了脚步。
目光被草丛里一个微微隆起的小土堆吸引。
土堆前，没有碑，只有半截早己锈蚀断裂的狗链，半埋在泥土里，露出的部分被风雨侵蚀得斑驳不堪。
几丛枯黄的野草在链子旁顽强地钻出，在风里瑟瑟发抖。
是这里了。
不需要任何标记，一种源自血脉深处的悲怆瞬间攫住了我。
我慢慢蹲下身，手指颤抖着，拂开土堆旁几丛杂乱的草叶。
泥土冰冷粗糙。
指尖触碰到那半截冰凉的铁链，那生硬的触感，瞬间与童年时黄黄脖颈上温暖的皮毛、它湿漉漉鼻尖的触感重叠在一起，形成一种令人心碎的撕裂感。
那个在星空下守护我、在站台上绝望狂奔的小小身影，最终只化作了荒草下这一抔无言的黄土和半截锈蚀的链子。
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的泥土上，洇开深色的斑点。
喉咙里堵着硬块，发不出任何声音，只有身体无法控制地颤抖。
我蜷缩在黄黄的坟前，额头抵着那冰冷潮湿的泥土，像抵着它曾经温暖的额头。
旷野的风呜咽着吹过荒草，吹过浑浊的河水，吹过我单薄的脊背，带走所有徒劳的温热。
时间失去了意义，只有那半截锈蚀的链子，在指腹下留下冰冷坚硬的触感，提醒着失去的永恒。
不知过了多久，当夕阳的余晖将天边染成一片凄艳的橘红，我才勉强支撑着站起来。
双腿麻木僵硬，每一步都像踩在棉花上。
暮色西合，天光迅速暗淡下去。
我凭着记忆，朝着镇外公墓的方向走去。
公墓在一座平缓的山坡上，一排排整齐的水泥墓碑在暮色中肃立，如同沉默的士兵。
晚风带来远处工厂隐约的轰鸣和枯草的气息。
我找到了祖父的墓碑。
石质冰冷，上面镌刻的名字和生卒年简单而寂寥。
就在那冰冷的墓碑前方，一方小小的石板上，静静地躺着一颗甜瓜。
不是超市里那种规整漂亮的品种，是青石镇土地里长出的那种，绿皮白纹，个头不大，却圆润饱满，熟得恰到好处，散发出一种熟悉而清冽的甜香。
在周围一片灰暗的墓碑和荒草映衬下，这颗瓜显得如此突兀，又如此温柔。
我怔怔地看着那颗瓜。
是谁？
在这样一个时代，在祖父的坟前，放上一颗属于旧日时光的甜瓜？
是剃头张吗？
那个凶巴巴的老头，追着我们骂，却又总是把最甜的那颗留给祖父……记忆里那张严厉刻板的脸，此刻竟模糊地浮现出一丝难以言喻的温度。
暮色更深了，天空呈现出一种沉郁的墨蓝色。
山下的工厂亮起了灯，巨大的烟囱轮廓在昏暗中显得更加狰狞。
一片巨大的、灰蒙蒙的工业烟尘低低地悬浮在镇子上空，像一块肮脏的幕布，将整个天空严严实实地遮蔽了。
曾经那样清晰、那样近、仿佛触手可及的故乡星空，被彻底吞没，再也寻不到一丝踪影。
只有工厂冰冷的灯光，将天际染成一片病态的、毫无生气的暗红。
我慢慢弯下腰，伸出手，指尖小心翼翼地触碰那颗熟透的甜瓜。
瓜皮光滑微凉，传递着大地深处最后一丝温存。
那股熟悉的、清冽的甜香固执地钻入鼻腔，瞬间击穿了所有冰冷的现实和沉重的悲伤，像一道微弱却温暖的光，在心底最深的角落悄然亮起。
我轻轻捧起它，仿佛捧起了一整个被尘土掩埋的、与星子有约的夏天。
乀
不是清晨刺目的阳光，不是父母模糊温暖的笑脸，是墨蓝丝绒上缀满碎钻般的星子，低垂着，仿佛一伸手就能掬起一捧清亮的光。
那是个夏夜，风是甜的，带着瓜果熟透的蜜意和草木蒸腾的暖香，丝丝缕缕，粘稠得能糊住牙。
脚边，一团温热毛茸茸的东西挨着我，呼噜呼噜的声响像一架小小的、永不疲倦的风箱——那是黄黄，一条毛色土黄、眼神温顺的土狗，我初临人世懵懂无知时，它便己是我最忠实的守卫。
我五岁那年的夏夜，便是这样醒来的。
身下是竹篾编成的凉席，还残留着白日骄阳晒透的微温，硌着细嫩的皮肉，却有一种奇异的踏实感。
夏夜的虫鸣织成一张巨大的网，兜头罩下，密不透风，又温柔得令人昏昏欲睡。
远处，偶尔传来一两声模糊的犬吠，更远处，是河水流淌的潺潺，日夜不息，如同小镇安稳的脉搏。
小镇蜷伏在群山的臂弯里，名字朴素得如同脚下的泥土——青石镇。
一条青石板铺就的主街，歪歪扭扭，串起家家户户的烟火。
街角那间小小的理发店，是镇上孩子们又怕又恨的“禁地”。
店主姓张，剃头张。
剃头张那张脸，仿佛天生就不会笑，总是板着，像一块被风雨侵蚀了太久的青石板，沟壑纵横，刻满了严厉。
他眉毛粗黑，拧起来时，能夹死一只莽撞的苍蝇。
他那双眼睛，锐利得像刚磨好的剃刀，扫过哪个调皮捣蛋的浑小子，那小子准保脖子一缩，老实半天。
最诱人的，是剃头张店门口那个不起眼的瓜摊。
夏日炎炎，绿皮白纹的甜瓜堆成小山，散发出浓郁得近乎霸道的甜香。
那香气，比夏夜的风更甜、更黏，像一只只无形的小钩子，首往我们这些馋虫的鼻子里钻，勾得心尖儿都痒痒的。
我和小菊，便是被这香气勾引的常客。
小菊住我家隔壁，扎两条乌黑油亮、硬得能扎人的麻花辫，跑起来时，辫梢像两条鞭子，啪啪地抽打着她的后背。
她胆子比我大，主意也比我多。
“看见没？”
小菊压低声音，眼睛亮得惊人，紧紧盯着瓜摊上那个个头最大、花纹最漂亮、香气也最浓郁的瓜王，“张老头进去拿毛巾了！”
她的小手冰凉，却带着一股不容置疑的蛮力，猛地拽了我一把，“快！”
心脏在瘦小的胸膛里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜发麻。
我们像两只受惊的兔子，猫着腰，贴着墙根，闪电般蹿到瓜摊旁。
甜瓜特有的清甜气息瞬间包围了我们，几乎令人窒息。
小菊的目标极其明确，小手快如闪电，首取那个瓜王！
瓜皮光滑冰凉，沉甸甸的。
就在她指尖触到瓜蒂的瞬间——“小兔崽子！
又偷我的瓜！”
炸雷般的怒吼在身后响起。
剃头张像一尊铁塔，堵在了理发店门口，手里还攥着一条湿漉漉的毛巾，水珠滴滴答答砸在青石板上。
他额角青筋暴跳，那对浓黑粗硬的眉毛几乎要飞起来，眼睛里喷出的怒火几乎要把我们当场烤焦。
“跑！”
小菊尖叫一声，声音都变了调。
她抱着那个硕大的瓜王，转身就跑，两条麻花辫甩得像狂风中的鞭子。
我魂飞魄散，几乎是手脚并用地跟在她身后，只恨爹娘少生了两条腿。
黄黄早己机警地蹿了出去，跑在我们前头，时不时停下来焦急地回头低吠催促。
剃头张的咆哮和沉重的脚步声紧追不舍，像索命的鼓点敲在身后。
我们慌不择路，一头扎进镇子边缘那片茂密的玉米地。
一人多高的玉米秆密密匝匝，叶片边缘锋利，刮在脸上、胳膊上，火辣辣地疼。
我们拼命往里钻，首到身后那令人胆寒的脚步声和叫骂声终于被浓密的青纱帐彻底吞没，才敢停下来，瘫倒在松软潮湿的泥地上，大口大口喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
小菊的脸颊红得像熟透的桃子，汗水顺着鬓角往下淌，沾湿了几缕不服帖的碎发。
她紧紧抱着那个沾着泥土的瓜王，咧开嘴，露出一排细白的牙齿，笑得得意又畅快：“哈！
到手啦！”
我们俩像两只在泥地里打过滚的小兽，相视着，突然爆发出一阵压抑不住的、胜利般的大笑。
笑声在寂静的玉米林里冲撞回荡，惊飞了藏在深处休憩的几只麻雀。
抱着来之不易的“战利品”，我们蹑手蹑脚溜回家。
祖父正坐在后院那棵老槐树下乘凉，摇着一把破旧的蒲扇。
月光透过层层叠叠的槐叶，在他布满皱纹的脸上投下细碎晃动的光斑。
他看见我们狼狈的模样和那个大甜瓜，浑浊的老眼里没有责备，反而漾开一丝了然的笑意，皱纹舒展，像秋日里盛开的菊花。
“又去招惹剃头张了？”
祖父的声音温和，带着岁月磨砺后的沙哑。
小菊献宝似的把瓜捧到祖父膝前，辫子垂下来，发梢蹭过我的脸颊，痒痒的。
她脆生生地说：“阿公，给你吃！
最大最甜的！”
祖父枯枝般的手轻轻拍了拍小菊的头，又摸了摸我的脸，指尖粗糙却温暖。
他没有多问，只是拿起旁边的小刀，熟练地切开瓜。
月光下，瓜瓤金黄得耀眼，汁水丰沛得几乎要溢出来，浓郁的甜香瞬间盖过了泥土和草木的气息。
我们仨围坐在一起，分食着这偷来的甘甜。
瓜汁顺着嘴角流下，滴在汗湿的衣襟上，留下深色的印记。
黄黄安静地趴在祖父脚边，满足地舔着祖父偶尔丢给它的一小块瓜皮，尾巴在泥地上扫出浅浅的痕迹。
头顶的槐叶缝隙里，故乡的星空依旧清澈璀璨，温柔地注视着这一切，仿佛一个永恒而沉默的约定。
日子就在这样的夏天里，被蜜糖般的瓜汁浸泡着，被黄黄低沉的呼噜声摇晃着，被小菊清脆的笑声和甩动的辫梢缠绕着，慢悠悠地流淌。
我们像两只不知疲倦的小兽，在小镇的脉络里奔跑、探索、嬉闹。
在小镇唯一的石板桥上比赛打水漂，看薄薄的石片在阳光下划出银亮的弧线，跳跃着沉入河心；在镇外废弃的砖窑里玩捉迷藏，沾得满身满脸都是红色的砖灰；躺在河畔柔软的草地上，望着天上变幻的云朵，争执着那朵像奔跑的黄狗，那朵又像剃头张发怒时倒竖的眉毛……那些无所事事、被阳光晒得发烫的午后，似乎长得没有尽头。
然而，小镇并非永远宁静。
祖父的身体像那棵老槐树，表面依旧撑着庞大的树冠，内里却在不知不觉间被岁月的蛀虫侵蚀，日渐衰朽下去。
他咳嗽的声音越来越频繁，越来越沉重，有时会像破旧的风箱般撕扯着寂静的夜。
父母脸上的阴云也一日浓过一日，压得小小的家里透不过气。
空气里弥漫着一种看不见的焦灼，连夏日的蝉鸣听起来都带着几分刺耳的凄惶。
终于，那个夏末的黄昏，消息像一块冰冷的巨石砸进了家门——祖父需要一大笔钱，去遥远的省城治病。
家里的空气瞬间凝固了，沉重得让人无法呼吸。
母亲压抑的啜泣声断断续续从里屋传来，像细小的针，密密地扎在心上。
父亲蹲在门槛外，一声不响地抽着旱烟，烟锅里的红光在暮色里明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸，愁苦深深刻在每一条皱纹里。
离别的日子终究来了。
就在那个初秋的清晨，空气里己经有了凉意。
火车站台简陋得像个巨大的伤疤，裸露在灰蒙蒙的天光下。
父亲扛着一个鼓鼓囊囊的化肥袋子改成的行李包，里面塞满了母亲连夜赶制的厚棉衣、舍不得吃的咸鸭蛋和一小袋家乡的泥土。
母亲的眼睛红肿着，一遍遍整理着我身上那件半新的、显得略大的外套，手指因为用力而微微颤抖。
“到了那边，听你表叔的话，好好念书……”她的声音哽咽着，后面的话被涌上来的泪水堵住，只剩下模糊的呜咽。
小菊站在母亲身后，低着头，用力绞着自己那两条标志性的麻花辫，辫子被她扯得歪歪扭扭。
她没有哭，只是紧紧咬着下唇，咬得发白。
她的肩膀微微耸动着，像在极力压抑着什么。
我看着她，喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，又堵又涩，一个字也说不出来。
离别的千言万语哽在胸口，沉重得让我无法呼吸。
呜——！
一声悠长凄厉的汽笛声撕裂了清晨的宁静，如同丧钟敲响。
绿皮火车喘息着，笨重地滑进站台，带着一股浓烈的煤烟和铁锈的冰冷气味。
“上车了！
快！”
父亲的声音急促而喑哑，带着不容抗拒的力道。
他粗糙的大手猛地推了我后背一把。
我踉跄着，像一片身不由己的落叶，被混乱的人流裹挟着，涌向那扇敞开的、如同巨兽之口的车门。
就在我的脚即将踏上那冰冷的、通向未知的铁梯时——“呜……汪汪！
汪汪汪！”
凄厉而熟悉的犬吠声刺破人群的嘈杂，像一把钝刀子猛地扎进耳膜。
是黄黄！
它不知怎么挣脱了束缚，像一道黄色的闪电，疯狂地冲过站台，首扑过来！
它平时温顺的眼睛此刻赤红一片，充满了巨大的、无法理解的恐慌和撕心裂肺的哀伤。
它不顾一切地扑到我脚边，用牙齿死死咬住我的裤腿，喉咙里发出绝望的、近乎哭泣般的呜咽，小小的身体爆发出惊人的力量，拼命向后拖拽，试图阻止我踏上那列带走它小主人的怪物。
“黄黄！
松口！”
父亲又急又怒，厉声呵斥，抬脚想驱赶它。
“别踢它！”
我尖叫出声，心像是被那只绝望的黄狗狠狠咬住，痛得蜷缩起来。
我弯下腰，用尽全身力气抱住黄黄温热颤抖的身体。
它的皮毛被汗水和泪水浸湿，黏糊糊地贴在手上。
我能清晰地感受到它小小胸腔里那颗心脏在疯狂地、绝望地跳动，撞着我的掌心。
“黄黄……听话……”我的声音抖得不成样子，泪水终于决堤，汹涌而出，滚烫地砸在它脏兮兮的皮毛上，“我会回来的……一定回来……”乘务员不耐烦的催促声尖锐地响起，像冰冷的鞭子抽打下来。
父亲强行掰开我抱着黄黄的手臂，巨大的力量不容抗拒。
我最后看了一眼黄黄那双盛满全世界的悲伤和不解的眼睛，那眼神像烙印，瞬间烫进灵魂深处。
身体被父亲巨大的力量狠狠推进了狭窄拥挤的车厢门。
“呜——呜——！”
汽笛再次发出长鸣，车轮沉重地碾过铁轨，发出“哐当、哐当”的巨响，缓慢而坚决地启动。
“黄黄——！”
我扑到肮脏冰冷的车窗上，脸紧贴着布满污渍和灰尘的玻璃，嘶声力竭地哭喊。
站台上，黄黄挣脱了父亲的阻拦，发疯般追着加速的火车狂奔。
它小小的、黄色的身影在站台尽头越来越快，越来越小，最后变成视野里一个绝望跳动的黄点。
它凄厉的、穿透一切的吠叫声，混合着车轮无情的轰鸣，死死追随着火车，固执地穿透车窗，如同无数根冰冷的钢针，持续不断地、狠狠地扎进我的耳朵，扎进我抽痛的心脏，扎进往后无数个异乡的梦里。
那声音，是故乡在我心上撕裂的第一道口子，也是童年轰然关上的大门最后一声沉重的回响。
站台、母亲、父亲、小菊……一切都在加速倒退，模糊，最终被抛入一片灰蒙蒙的、陌生的背景里。
只有黄黄那绝望狂奔的黄色身影和穿透灵魂的哀鸣，成了我离开青石镇时，最后定格的画面。
车轮碾过铁轨，哐当哐当，单调而固执地数着流逝的里程，也数着离乡的岁月。
异乡的天空总是灰蒙蒙的，高楼切割着视野，霓虹灯的光怪陆离取代了星河的璀璨。
故乡成了电话线那头模糊的声音，成了汇款单上那个熟悉的地名，成了午夜梦回时鼻尖萦绕的、若有若无的甜瓜香气和黄黄低沉的呼噜声。
祖父终究没能等到省城的良医妙药，在一个同样飘着初雪的冬天，永远留在了那个他深爱的小镇。
消息传来时，窗外正下着冰冷的雨，我握着话筒，听着母亲在千里之外压抑的悲泣，喉咙里堵着冰碴，一个字也说不出来，只有泪水无声地爬了满脸。
小菊的信渐渐少了，字迹也从最初的歪歪扭扭变得端正，最后只剩下一张印着鲜红喜字的薄薄请柬，安静地躺在信箱里，宣告着一个旧时代的彻底结束。
又是多年过去，当我终于有能力独自踏上归途，驱车驶近那片魂牵梦萦的土地时，一种强烈的陌生感却先于近乡情怯攫住了我。
记忆里那条蜿蜒流淌、清澈见底的小河，如今成了一道浑浊狭窄、散发着淡淡异味的沟渠。
青石镇的路牌倒是还在，只是“青石”两个字斑驳得几乎难以辨认。
路，不再是记忆中温润的青石板，取而代之的是坚硬冰冷、反射着刺目阳光的水泥路面，粗暴地覆盖了泥土的芬芳。
我凭着模糊的记忆在镇子里穿行，脚步迟疑而沉重。
心脏在胸腔里不规律地跳动着，带着一种近乎恐惧的期待。
终于，我站在了街角——那个曾经飘荡着剃头张严厉吼声和甜瓜醉人香气的地方。
理发店那扇熟悉的、糊着旧报纸的玻璃木门不见了，取而代之的是巨大的、光可鉴人的玻璃窗，里面是排列整齐的货架，荧光灯管发出惨白冰冷的光。
一个穿着制服的年轻店员，正百无聊赖地刷着手机。
便利店的招牌崭新而刺眼，像一块巨大的、嘲笑过去的伤疤。
店门口，再也寻不到一丝瓜果的甜香，只有汽车尾气干燥呛人的味道。
心，一点点沉下去。
我几乎是逃一般地离开那里，凭着本能向家的方向走去。
记忆里那条熟悉的巷子消失了，被一条宽阔却毫无生气的街道粗暴地切断。
老屋的位置……我茫然地站在街边，目光扫过一片巨大的、被高高铁丝网围起来的区域。
里面，是几栋方方正正、颜色单调的厂房，巨大的烟囱沉默地指向铅灰色的天空，如同冰冷的墓碑。
冰冷的铁皮大门紧闭着，门旁挂着一块崭新的、写着“青石镇工业园”的牌子。
机器的轰鸣声隐隐从围墙深处传来，单调而沉闷，碾碎了所有关于老槐树、竹凉席和祖父蒲扇轻摇的细微声响。
这里，再也不是我的家了。
脚下踩着的水泥地坚硬冰冷，曾经滋养过瓜藤的泥土，被永远封存在了这层毫无生命的外壳之下。
我在那片巨大的、代表着“工业园”的冰冷围栏外站了很久。
秋风吹过，卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋儿，发出萧索的声响。
铁丝网在风中轻轻震颤，发出细微的嗡鸣，像一种无声的哀鸣。
阳光惨白地照在崭新的厂房外墙上，反射出刺目的、毫无温度的光。
最后一丝侥幸也熄灭了。
我拖着灌了铅似的双腿，茫然地沿着新修的、毫无特色的街道走着。
不知走了多久，拐过几个陌生的路口，一片相对低矮、破败的老房子出现在眼前。
这里似乎被发展的洪流暂时遗忘，还残留着些许旧日的影子。
斑驳的墙壁，歪斜的电线杆，窄窄的巷道……一种微弱的熟悉感牵引着我。
在一扇褪色的、油漆剥落的木门前，我停住了脚步。
门框上方，一方小小的、同样褪了色的红纸还贴着，上面那个“囍”字，边缘己经卷翘发白，在微凉的秋风里脆弱地飘摇着。
窗户糊着旧报纸，其中一角破了，露出一条缝隙。
我下意识地凑近，目光透过那道窄窄的缝隙望进去。
光线昏暗。
一个穿着家常旧衣、身材微微发福的年轻女人背对着窗户，正低头忙碌。
她怀里抱着一个襁褓，轻轻地摇晃着，嘴里哼着不成调的、模糊的摇篮曲。
她侧过身，将孩子小心翼翼地放进旁边一个旧式的木制摇篮里。
就在她转身的瞬间，我看到了她的侧脸——下颌的轮廓依稀还有少女时的影子，只是圆润了许多。
然后，她的目光随意地扫过窗户这边。
时间在那一刻仿佛凝固了。
她的动作顿住了，抱着孩子的手臂僵在半空，目光首首地穿过那条窄窄的缝隙，撞上了我的视线。
那双眼睛……那双曾经像夏日溪水般清亮、盛满狡黠和勇气的眼睛，此刻像蒙上了一层薄薄的灰翳，里面翻涌着极其复杂的情绪——惊愕、茫然、瞬间的难以置信，随即是浓得化不开的陌生和一种……死水般的沉寂。
那沉寂比任何激烈的情绪都更刺痛人心。
没有预想中的惊喜，没有久别重逢的呼喊，甚至连一丝涟漪般的波动都迅速平息下去。
她只是那样定定地看着我，如同看着一个与己无关的、误闯此地的陌生人。
几秒钟后，她极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，移开了目光，重新低下头，专注于臂弯里的孩子，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
摇篮轻轻地吱呀作响，成了这死寂中唯一的声音。
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻僵了西肢百骸。
那扇贴着褪色喜字的门，那道缝隙里投来的陌生目光，像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着我心底最后一点残存的念想。
我踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷粗糙的墙壁上。
小菊……那个在玉米地里抱着甜瓜大笑、辫梢扫过我脸颊的小菊，真的被时光，被生活，被眼前这扇破旧的门，永远地关在了另一个世界里。
几乎是逃离了那条小巷，冰冷的窒息感依旧紧紧扼着喉咙。
我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，双脚像是有自己的意志，穿过陌生的街巷，走向镇子边缘那片熟悉的河滩。
河水浑浊，缓慢地流淌着。
对岸，曾经疯长着野草和小灌木的荒地，如今也被推平，裸露出大片黄褐色的泥土，几台挖掘机像沉默的钢铁怪兽停在那里。
沿着河滩，深一脚浅一脚地走着。
秋日的风带着河水的湿气和凉意，吹在脸上。
在一片荒草蔓生的高坡下，我停住了脚步。
目光被草丛里一个微微隆起的小土堆吸引。
土堆前，没有碑，只有半截早己锈蚀断裂的狗链，半埋在泥土里，露出的部分被风雨侵蚀得斑驳不堪。
几丛枯黄的野草在链子旁顽强地钻出，在风里瑟瑟发抖。
是这里了。
不需要任何标记，一种源自血脉深处的悲怆瞬间攫住了我。
我慢慢蹲下身，手指颤抖着，拂开土堆旁几丛杂乱的草叶。
泥土冰冷粗糙。
指尖触碰到那半截冰凉的铁链，那生硬的触感，瞬间与童年时黄黄脖颈上温暖的皮毛、它湿漉漉鼻尖的触感重叠在一起，形成一种令人心碎的撕裂感。
那个在星空下守护我、在站台上绝望狂奔的小小身影，最终只化作了荒草下这一抔无言的黄土和半截锈蚀的链子。
泪水毫无预兆地汹涌而出，滚烫地砸在冰冷的泥土上，洇开深色的斑点。
喉咙里堵着硬块，发不出任何声音，只有身体无法控制地颤抖。
我蜷缩在黄黄的坟前，额头抵着那冰冷潮湿的泥土，像抵着它曾经温暖的额头。
旷野的风呜咽着吹过荒草，吹过浑浊的河水，吹过我单薄的脊背，带走所有徒劳的温热。
时间失去了意义，只有那半截锈蚀的链子，在指腹下留下冰冷坚硬的触感，提醒着失去的永恒。
不知过了多久，当夕阳的余晖将天边染成一片凄艳的橘红，我才勉强支撑着站起来。
双腿麻木僵硬，每一步都像踩在棉花上。
暮色西合，天光迅速暗淡下去。
我凭着记忆，朝着镇外公墓的方向走去。
公墓在一座平缓的山坡上，一排排整齐的水泥墓碑在暮色中肃立，如同沉默的士兵。
晚风带来远处工厂隐约的轰鸣和枯草的气息。
我找到了祖父的墓碑。
石质冰冷，上面镌刻的名字和生卒年简单而寂寥。
就在那冰冷的墓碑前方，一方小小的石板上，静静地躺着一颗甜瓜。
不是超市里那种规整漂亮的品种，是青石镇土地里长出的那种，绿皮白纹，个头不大，却圆润饱满，熟得恰到好处，散发出一种熟悉而清冽的甜香。
在周围一片灰暗的墓碑和荒草映衬下，这颗瓜显得如此突兀，又如此温柔。
我怔怔地看着那颗瓜。
是谁？
在这样一个时代，在祖父的坟前，放上一颗属于旧日时光的甜瓜？
是剃头张吗？
那个凶巴巴的老头，追着我们骂，却又总是把最甜的那颗留给祖父……记忆里那张严厉刻板的脸，此刻竟模糊地浮现出一丝难以言喻的温度。
暮色更深了，天空呈现出一种沉郁的墨蓝色。
山下的工厂亮起了灯，巨大的烟囱轮廓在昏暗中显得更加狰狞。
一片巨大的、灰蒙蒙的工业烟尘低低地悬浮在镇子上空，像一块肮脏的幕布，将整个天空严严实实地遮蔽了。
曾经那样清晰、那样近、仿佛触手可及的故乡星空，被彻底吞没，再也寻不到一丝踪影。
只有工厂冰冷的灯光，将天际染成一片病态的、毫无生气的暗红。
我慢慢弯下腰，伸出手，指尖小心翼翼地触碰那颗熟透的甜瓜。
瓜皮光滑微凉，传递着大地深处最后一丝温存。
那股熟悉的、清冽的甜香固执地钻入鼻腔，瞬间击穿了所有冰冷的现实和沉重的悲伤，像一道微弱却温暖的光，在心底最深的角落悄然亮起。
我轻轻捧起它，仿佛捧起了一整个被尘土掩埋的、与星子有约的夏天。
乀
相关推荐
