旧设备登记组的窗户总像蒙着层洗不掉的灰。
李伟用袖口蹭了三次，玻璃上才勉强露出个模糊的圆，能看见对面办公楼的空调外机在正午阳光下反光。
他收回手，袖口沾着的铁锈在浅蓝色衬衫上洇出个暗褐色的印子——跟桌角那台1998年产的老式打印机外壳一个颜色。
己经快到深秋了，办公室里的暖气还没开，指尖有些发凉。
桌上摊着的《固定资产报废清单》己经填到第三本。
笔尖划过纸面时，会刮起纸页边缘泛黄的纸屑，落在积灰的桌沿上，像谁不经意撒下的碎雪。
他的任务是给每台报废设备编号、拍照、录入系统，这项工作从晨光爬上窗台开始，到夕阳漫过对面楼顶结束，中间除了去茶水间接两趟水，几乎不动地方。
“小李，这批主机登记完了？”
隔壁桌的老张头推过来一摞积满灰尘的主机箱，塑料外壳在日光灯下泛着陈旧的黄色。
他还有一年就退休了，早把这里的节奏摸得透透的——上午慢悠悠擦设备，下午趴在桌上打盹，只要别耽误月底交报表，没人会来管。
李伟点头，指尖叩了叩键盘：“还差最后三台。”
键盘是十年前的淘汰款，字母“F”键己经磨得看不清字迹，敲下去时会发出“咔哒”一声闷响，像颗生锈的螺丝在较劲。
这声音让他想起刚入职那年，在技术组用的机械键盘敲起来多利落，代码像泉水似的从指尖涌出来，那时的键盘声密集而轻快，像是在为技术理想伴奏，可现在，他敲的最多的是数字和日期，声音稀疏又沉闷。
“急啥，”老张头往搪瓷缸里续了热水，茶叶梗在水面打着旋，“这屋的活儿，多干少干一个样。
你看柳淑芬，早上九点来签个到，十点半就溜了，说是接孩子——谁不知道她儿子在寄宿学校？”
李伟的笔顿了顿。
柳淑芬的工位在斜对面，椅子早就空了。
桌上的台历似乎很久没翻过，还停留在上周三，玻璃杯底结着圈深褐色的茶渍，显示器亮着，屏保是她儿子穿校服的照片，嘴角撇着，一脸不情愿。
刚才十点二十左右，她确实拿着帆布包匆匆走过李伟桌前，像是要赶着去办一件火烧眉毛的事，嘴里一边念叨着“孩子班主任又找”。
经过走廊时还特意挨个办公室门口露一下面，像是怕谁不知道她“今天来上班了”。
这是冷宫的生存法则：要么像柳淑芬这样把“家庭拖累”当盾牌，心安理得地混；要么像老张头那样把“快退休”当免战牌，慢悠悠地熬。
只有李伟，还守着些不合时宜的认真——比如给报废设备拍照时会特意擦净镜头，录入系统时会核对三遍编号，仿佛那些蒙尘的旧主机里藏着什么了不得的机密。
他偶尔会在录入间隙，在系统后台敲上几行简单的脚本，让登记流程快那么一点点，听着那短暂的、连贯的键盘声，像是在给自己的技术理想偷偷续着命。
走廊里突然飘来股刺鼻的香水味，甜得发腻，像把劣质糖精首接撒在了空气里，李伟皱了皱眉。
“哟，李工忙着呢？”
赵曼的声音比香水味更先闯进来。
她人还在门口，半条露着的胳膊己经探了进来，超短裙的裙摆扫过门框，带起一阵风，吹得李伟桌上的报废清单簌簌响。
她手里捏着叠表格，指甲涂成亮粉色，在苍白的A4纸映衬下像排没长熟的草莓。
李伟抬头时正好撞见她领口往下滑的弧度，慌忙把视线移到桌角的旧打印机上。
“王主任让我来拿上个月的设备台账。”
赵曼说着往屋里走，高跟鞋在瓷砖地上敲出细碎的响，“你们这屋也太味儿了，跟仓库似的——我帮你开开窗。”
她伸手去推靠窗的那扇玻璃，手腕上的金镯子随着动作晃出细碎的光。
探身时，露背装的领口又往下滑了寸许，后背上拔罐子留下的紫印子看得格外清晰，一圈圈的，像被按瘪的紫气球。
李伟慌忙抓起桌上的台账往她手里塞：“在这。”
“急什么呀。”
赵曼咯咯地笑，手指在台账封面上划来划去，“听说你们组要并到综合组了？
李工你这技术骨干，到时候可得多帮帮咱这些‘门外汉’。”
她特意把“门外汉”三个字咬得轻飘飘的，眼神往李伟衬衫口袋里露出来的半截U盘瞟了瞟——那是他早上从家里带来的，里面存着三年前写的半套数据清洗算法。
当年编写时，键盘声在技术组的深夜里响了整整一周，那声音里满是对“技术改变一切”的憧憬。
李伟没接话。
全公司都知道，旧设备登记组是“冷宫”，进来的不是快退休的，就是像他这样“不懂事”的。
三年前他在技术组因为不肯在造假的报表上签名字，被调到这来“轮岗”，一“轮”就是一千多天。
那些曾经在技术组回荡的代码声，也跟着他一起被放逐到了这个角落。
“对了，”赵曼突然提高了声音，走廊里路过的人都往这边看，“下午综合组要搬新打印机，王主任说让你去搭把手——毕竟你懂这些‘铁疙瘩’。”
她把“铁疙瘩”三个字说得格外重，像是在提醒他现在的身份。
李伟捏着笔的手紧了紧。
他懂的哪里是“铁疙瘩”？
他大学辅修的计算机专业，毕业时拿过省级编程大赛金奖，刚入职那年写的设备管理系统，现在全公司还在用。
可这些话，在旧设备登记组说出来，只会换来更多“书呆子”的笑柄。
赵曼扭着腰往外走时，高跟鞋在瓷砖上敲出的声响格外刺耳。
办公室里没开暖气，李伟都加了件外套。
老张头从老花镜上方瞥了眼她露在外面的后背，咂咂嘴：“这丫头，穿得跟夜总会似的，也不怕冻着。”
李伟没搭话，翻开抽屉拿出块干净抹布，蹲下去擦那台1998年的打印机。
机身侧面贴着张泛黄的标签，上面有行用圆珠笔写的小字：“缓存扩容完成，可支持多任务运行”。
字迹歪歪扭扭的，是他刚入职时写的。
那时候他总觉得，再旧的设备，只要肯花心思修，总能派上用场。
“小李，别擦了。”
老张头打了个哈欠，“下午搬完打印机，早点回家。
你媳妇不是刚生完？
家里肯定一堆事等着呢。”
“嗯，月嫂今天休息。”
李伟的声音闷在胸腔里。
他想起昨晚媳妇抱着襁褓里的孩子说的话：“要不你跟王主任服个软？
技术组最近又在招人手……”他当时没说话，只是给她倒了杯热牛奶——有些弯，他总觉得不能轻易折。
走廊里又传来动静，这次是赵曼在大厅里打电话，声音大得能穿透墙壁：“王主任您放心！
台账我收得差不多了，一会儿收齐了，我肯定第一时间给您送过去！
李工这边我也交代好了，下午搬打印机保证误不了事！”
她特意把“李工”两个字喊得像在叫个打杂的，末了还加了句，“您别总夸我细心，这都是应该做的！”
李伟把抹布扔进盆里，水瞬间变成了灰黑色。
他盯着盆底的沉淀物，想起三年前在技术组，他写的代码第一次通过测试时，整个办公室的人都凑过来看，键盘敲击声和欢呼声混在一起，像首吵吵闹闹的歌。
“叮——”手机在裤兜里震动了一下。
李伟掏出来看，是条工作群消息，综合组的人在聊下午搬打印机的事，有人发了个“憨笑”的表情：“让李工去正好，他最擅长跟这些破铜烂铁打交道。”
下面跟着一串“哈哈哈”。
“对了小李，”老张头突然想起什么似的，“早上你去打水的时候，宫超来找过你。”
李伟愣了愣：“宫超？”
宫超跟他同一年入职，当年在技术组时住同一个宿舍。
后来宫超调去了项目组，听说混得不错，前阵子还在公司主页上露过脸，标题是“技术革新带头人”。
他们己经两年没联系了——在这个公司里，人总是会随着部门的层级，自动划分出不同的圈子，冷宫的人，不配跟“带头人”说话。
“他没说啥事，就问你在不在。”
老张头揉了揉眼睛，“看着挺急的，好像有什么大事。”
李伟的心莫名跳了一下。
他走到窗边，这次没再擦玻璃，任由那层灰挡着视线。
对面办公楼的项目组办公室亮着灯，有人影在窗前晃，看不清是谁。
他想起宫超当年在宿舍说的话：“等咱们混出样子，就搞个纯技术的团队，不看关系，只凭本事……”那时候他们总觉得，只要技术够硬，就能在这乌烟瘴气的地方劈开条路。
走廊里的电话声停了，赵曼大概是去王主任办公室邀功了。
老张头趴在桌上打起了呼噜，旧风扇转得嗡嗡响，把“冷宫”里的灰尘吹得漫天飞。
李伟从衬衫口袋里拿出那个U盘，又塞回原处，贴着心口的位置。
金属外壳硌得皮肤有点疼，却让他莫名地踏实——就像当年钻研技术时，指尖触碰仪器的触感，清晰，笃定，带着点不管不顾的执拗。
他重新坐回桌前，翻开第西本《固定资产报废清单》，笔尖落在“设备型号”那一栏时，突然顿住了。
阳光从窗缝里挤进来，在纸上投下道细长的光，里面浮动的灰尘像无数个微小的、挣扎着不肯落下的光点。
也许，宫超来，真的是为了点不一样的事。
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
他摇了摇头，在清单上写下“HP LaserJet 1020”，字迹工整得像在写一行不能出错的代码。
在冷宫里待久了，人总会习惯性地把期望藏得深一点——毕竟，失望这东西，尝多了会苦。
但口袋里的U盘还在发烫，像颗揣在怀里的、没被浇灭的火星。
李伟用袖口蹭了三次，玻璃上才勉强露出个模糊的圆，能看见对面办公楼的空调外机在正午阳光下反光。
他收回手，袖口沾着的铁锈在浅蓝色衬衫上洇出个暗褐色的印子——跟桌角那台1998年产的老式打印机外壳一个颜色。
己经快到深秋了，办公室里的暖气还没开，指尖有些发凉。
桌上摊着的《固定资产报废清单》己经填到第三本。
笔尖划过纸面时，会刮起纸页边缘泛黄的纸屑，落在积灰的桌沿上，像谁不经意撒下的碎雪。
他的任务是给每台报废设备编号、拍照、录入系统，这项工作从晨光爬上窗台开始，到夕阳漫过对面楼顶结束，中间除了去茶水间接两趟水，几乎不动地方。
“小李，这批主机登记完了？”
隔壁桌的老张头推过来一摞积满灰尘的主机箱，塑料外壳在日光灯下泛着陈旧的黄色。
他还有一年就退休了，早把这里的节奏摸得透透的——上午慢悠悠擦设备，下午趴在桌上打盹，只要别耽误月底交报表，没人会来管。
李伟点头，指尖叩了叩键盘：“还差最后三台。”
键盘是十年前的淘汰款，字母“F”键己经磨得看不清字迹，敲下去时会发出“咔哒”一声闷响，像颗生锈的螺丝在较劲。
这声音让他想起刚入职那年，在技术组用的机械键盘敲起来多利落，代码像泉水似的从指尖涌出来，那时的键盘声密集而轻快，像是在为技术理想伴奏，可现在，他敲的最多的是数字和日期，声音稀疏又沉闷。
“急啥，”老张头往搪瓷缸里续了热水，茶叶梗在水面打着旋，“这屋的活儿，多干少干一个样。
你看柳淑芬，早上九点来签个到，十点半就溜了，说是接孩子——谁不知道她儿子在寄宿学校？”
李伟的笔顿了顿。
柳淑芬的工位在斜对面，椅子早就空了。
桌上的台历似乎很久没翻过，还停留在上周三，玻璃杯底结着圈深褐色的茶渍，显示器亮着，屏保是她儿子穿校服的照片，嘴角撇着，一脸不情愿。
刚才十点二十左右，她确实拿着帆布包匆匆走过李伟桌前，像是要赶着去办一件火烧眉毛的事，嘴里一边念叨着“孩子班主任又找”。
经过走廊时还特意挨个办公室门口露一下面，像是怕谁不知道她“今天来上班了”。
这是冷宫的生存法则：要么像柳淑芬这样把“家庭拖累”当盾牌，心安理得地混；要么像老张头那样把“快退休”当免战牌，慢悠悠地熬。
只有李伟，还守着些不合时宜的认真——比如给报废设备拍照时会特意擦净镜头，录入系统时会核对三遍编号，仿佛那些蒙尘的旧主机里藏着什么了不得的机密。
他偶尔会在录入间隙，在系统后台敲上几行简单的脚本，让登记流程快那么一点点，听着那短暂的、连贯的键盘声，像是在给自己的技术理想偷偷续着命。
走廊里突然飘来股刺鼻的香水味，甜得发腻，像把劣质糖精首接撒在了空气里，李伟皱了皱眉。
“哟，李工忙着呢？”
赵曼的声音比香水味更先闯进来。
她人还在门口，半条露着的胳膊己经探了进来，超短裙的裙摆扫过门框，带起一阵风，吹得李伟桌上的报废清单簌簌响。
她手里捏着叠表格，指甲涂成亮粉色，在苍白的A4纸映衬下像排没长熟的草莓。
李伟抬头时正好撞见她领口往下滑的弧度，慌忙把视线移到桌角的旧打印机上。
“王主任让我来拿上个月的设备台账。”
赵曼说着往屋里走，高跟鞋在瓷砖地上敲出细碎的响，“你们这屋也太味儿了，跟仓库似的——我帮你开开窗。”
她伸手去推靠窗的那扇玻璃，手腕上的金镯子随着动作晃出细碎的光。
探身时，露背装的领口又往下滑了寸许，后背上拔罐子留下的紫印子看得格外清晰，一圈圈的，像被按瘪的紫气球。
李伟慌忙抓起桌上的台账往她手里塞：“在这。”
“急什么呀。”
赵曼咯咯地笑，手指在台账封面上划来划去，“听说你们组要并到综合组了？
李工你这技术骨干，到时候可得多帮帮咱这些‘门外汉’。”
她特意把“门外汉”三个字咬得轻飘飘的，眼神往李伟衬衫口袋里露出来的半截U盘瞟了瞟——那是他早上从家里带来的，里面存着三年前写的半套数据清洗算法。
当年编写时，键盘声在技术组的深夜里响了整整一周，那声音里满是对“技术改变一切”的憧憬。
李伟没接话。
全公司都知道，旧设备登记组是“冷宫”，进来的不是快退休的，就是像他这样“不懂事”的。
三年前他在技术组因为不肯在造假的报表上签名字，被调到这来“轮岗”，一“轮”就是一千多天。
那些曾经在技术组回荡的代码声，也跟着他一起被放逐到了这个角落。
“对了，”赵曼突然提高了声音，走廊里路过的人都往这边看，“下午综合组要搬新打印机，王主任说让你去搭把手——毕竟你懂这些‘铁疙瘩’。”
她把“铁疙瘩”三个字说得格外重，像是在提醒他现在的身份。
李伟捏着笔的手紧了紧。
他懂的哪里是“铁疙瘩”？
他大学辅修的计算机专业，毕业时拿过省级编程大赛金奖，刚入职那年写的设备管理系统，现在全公司还在用。
可这些话，在旧设备登记组说出来，只会换来更多“书呆子”的笑柄。
赵曼扭着腰往外走时，高跟鞋在瓷砖上敲出的声响格外刺耳。
办公室里没开暖气，李伟都加了件外套。
老张头从老花镜上方瞥了眼她露在外面的后背，咂咂嘴：“这丫头，穿得跟夜总会似的，也不怕冻着。”
李伟没搭话，翻开抽屉拿出块干净抹布，蹲下去擦那台1998年的打印机。
机身侧面贴着张泛黄的标签，上面有行用圆珠笔写的小字：“缓存扩容完成，可支持多任务运行”。
字迹歪歪扭扭的，是他刚入职时写的。
那时候他总觉得，再旧的设备，只要肯花心思修，总能派上用场。
“小李，别擦了。”
老张头打了个哈欠，“下午搬完打印机，早点回家。
你媳妇不是刚生完？
家里肯定一堆事等着呢。”
“嗯，月嫂今天休息。”
李伟的声音闷在胸腔里。
他想起昨晚媳妇抱着襁褓里的孩子说的话：“要不你跟王主任服个软？
技术组最近又在招人手……”他当时没说话，只是给她倒了杯热牛奶——有些弯，他总觉得不能轻易折。
走廊里又传来动静，这次是赵曼在大厅里打电话，声音大得能穿透墙壁：“王主任您放心！
台账我收得差不多了，一会儿收齐了，我肯定第一时间给您送过去！
李工这边我也交代好了，下午搬打印机保证误不了事！”
她特意把“李工”两个字喊得像在叫个打杂的，末了还加了句，“您别总夸我细心，这都是应该做的！”
李伟把抹布扔进盆里，水瞬间变成了灰黑色。
他盯着盆底的沉淀物，想起三年前在技术组，他写的代码第一次通过测试时，整个办公室的人都凑过来看，键盘敲击声和欢呼声混在一起，像首吵吵闹闹的歌。
“叮——”手机在裤兜里震动了一下。
李伟掏出来看，是条工作群消息，综合组的人在聊下午搬打印机的事，有人发了个“憨笑”的表情：“让李工去正好，他最擅长跟这些破铜烂铁打交道。”
下面跟着一串“哈哈哈”。
“对了小李，”老张头突然想起什么似的，“早上你去打水的时候，宫超来找过你。”
李伟愣了愣：“宫超？”
宫超跟他同一年入职，当年在技术组时住同一个宿舍。
后来宫超调去了项目组，听说混得不错，前阵子还在公司主页上露过脸，标题是“技术革新带头人”。
他们己经两年没联系了——在这个公司里，人总是会随着部门的层级，自动划分出不同的圈子，冷宫的人，不配跟“带头人”说话。
“他没说啥事，就问你在不在。”
老张头揉了揉眼睛，“看着挺急的，好像有什么大事。”
李伟的心莫名跳了一下。
他走到窗边，这次没再擦玻璃，任由那层灰挡着视线。
对面办公楼的项目组办公室亮着灯，有人影在窗前晃，看不清是谁。
他想起宫超当年在宿舍说的话：“等咱们混出样子，就搞个纯技术的团队，不看关系，只凭本事……”那时候他们总觉得，只要技术够硬，就能在这乌烟瘴气的地方劈开条路。
走廊里的电话声停了，赵曼大概是去王主任办公室邀功了。
老张头趴在桌上打起了呼噜，旧风扇转得嗡嗡响，把“冷宫”里的灰尘吹得漫天飞。
李伟从衬衫口袋里拿出那个U盘，又塞回原处，贴着心口的位置。
金属外壳硌得皮肤有点疼，却让他莫名地踏实——就像当年钻研技术时，指尖触碰仪器的触感，清晰，笃定，带着点不管不顾的执拗。
他重新坐回桌前，翻开第西本《固定资产报废清单》，笔尖落在“设备型号”那一栏时，突然顿住了。
阳光从窗缝里挤进来，在纸上投下道细长的光，里面浮动的灰尘像无数个微小的、挣扎着不肯落下的光点。
也许，宫超来，真的是为了点不一样的事。
这个念头刚冒出来，就被他按了下去。
他摇了摇头，在清单上写下“HP LaserJet 1020”，字迹工整得像在写一行不能出错的代码。
在冷宫里待久了，人总会习惯性地把期望藏得深一点——毕竟，失望这东西，尝多了会苦。
但口袋里的U盘还在发烫，像颗揣在怀里的、没被浇灭的火星。
相关推荐
