乌托邦计划漫画生存10个月给5亿

林野在入职 “永恒境” 的第三天，

终于明白人力资源部避而不谈的 “特殊福利” 是什么 —— 走廊尽头的玻璃展柜里，

陈列着三枚不同成色的金属徽章，

分别刻着 “100 次接入”“500 次接入” 和 “1000 次接入”。

带他熟悉环境的组长老陈用指节敲了敲展柜，玻璃反射出两人模糊的倒影，“别盯着看了，

那玩意儿跟军功章似的，越早拿到越危险。上一个拿到‘500 次’徽章的专员，

现在还在精神病院待着，总说自己是中世纪的骑士。”林野攥紧工牌，

塑料边缘硌得掌心发疼。工牌上 “神经交互评估专员” 的头衔下方，

用极小的字体印着一行警告：“过度沉浸可能导致认知边界模糊”。

他想起面试时 CEO 沈明远说的话，那位总是穿着银灰色西装的男人，

手指在全息投影的 “茧房” 模型上滑动，语气像推销奢侈品：“我们不是在售卖机器，

是在给人类提供第二次生命 —— 用十年寿命，换一个没有遗憾的乌托邦，很划算，

不是吗？”“先从基础舱区开始。” 老陈推开厚重的防火门，

一股混合着营养液甜腥与臭氧的味道扑面而来。舱区里整齐排列着数十个半透明卵形舱体，

每个舱体表面都流淌着蓝色数据流，像被冻住的海浪。舱体侧面印着客户编号，

有的亮着绿灯，有的闪烁着黄灯，最角落的一个舱体，红灯正有节奏地跳动着。

“编号 734，男性，58 岁，前地产商，入舱三年。” 老陈调出平板上的资料，

屏幕光映在他镜片上，“他的乌托邦是‘竹海庄园’，神经同步率稳定在 92%，

算是咱们这儿的‘模范客户’。你第一次接入，别紧张，就跟旅游似的，看看他状态，

填完评估表就出来。”林野接过老陈递来的银色头环，内侧的电极片贴着皮肤，

传来轻微的麻痒感。头环连接的终端屏幕上，

正显示着接入流程：神经信号匹配→环境加载→感官同步→安全边界建立。老陈按下确认键，

林野眼前的景象突然扭曲，防火门、舱体、老陈的脸都变成了模糊的色块，下一秒，

他双脚落在了湿润的青石板上。竹香顺着风钻进鼻腔，细碎的阳光透过竹叶缝隙落在肩上，

远处传来紫砂壶沸腾的声响。林野低头看了看自己的手，还是现实里的样子，

穿着公司统一的灰色工装，只有口袋里的评估仪变成了一支钢笔。不远处的石桌旁，

穿藏青色唐装的男人正用茶夹夹起茶杯，动作缓慢而优雅。“新来的？” 男人抬头，

眼角的细纹里藏着笑意，“之前的小王总说我这茶太淡，年轻人还是喝不惯老茶。

” 他给对面的石凳摆上茶杯，碧螺春的香气漫过来，“坐吧，别站着，这竹海的风，

吹久了会着凉。”林野坐下时，指尖触到石凳的凉意，真实得让他恍惚。他按老陈的嘱咐，

开始观察：男人的皮肤饱满，没有现实中老年人常见的松弛，手指关节圆润，

不像长期卧床的人 —— 这是 “茧房” 的神经反馈功能，

会根据乌托邦环境调整虚拟身体的状态。“我是林野，以后负责您的状态评估。

” 他拿出钢笔，在虚拟评估表上勾选 “外观状态正常”。男人给自己续上茶，

目光落在远处的竹篱笆上：“你看那几株月季，是我上个月种的，再过几天就能开花了。

” 他的语气带着满足，“以前在外面，天天忙着拍地、盖楼，

连家门口的树什么时候发芽都不知道。现在好了，每天在这儿喝茶、看竹、侍弄花草，

比当老板舒服多了。”林野的钢笔顿了顿。他想起资料里写的，这位前地产商在入舱前，

刚经历了公司破产、儿子车祸离世的双重打击。“您…… 不想出去看看吗？

” 话出口的瞬间，他就后悔了 —— 客户隐私协议里明确规定，

禁止主动提及现实相关话题。男人的动作僵了一下，随即又恢复了平静：“出去干什么？

外面的世界，该看的我都看了，该失去的也都失去了。在这里，我儿子还活着，

在庄园后面的书房里写作业，我老婆在厨房做饭，你听，她还在哼歌呢。”林野竖起耳朵，

除了风声和竹叶声，什么都没听到。他知道，

这是客户的 “专属幻象”—— 乌托邦会根据客户的潜意识，

生成只有他们能看到、听到的虚拟人物。评估表上有一项 “认知连贯性”，

如果客户开始混淆虚拟与现实，就需要标记风险。但眼前的男人，语气清醒，逻辑清晰，

甚至知道小王是之前的专员，显然没有认知偏差。“您儿子…… 喜欢写作业吗？

” 林野试着换个安全的话题。男人笑了，眼角的细纹挤在一起：“跟我小时候一样，

不爱写，总想着去竹林里抓竹虫。每次都得我拿着戒尺站在旁边，他才肯动笔。

” 他的眼神软下来，“有时候我会想，要是现实里，我能多陪陪他就好了，

也不至于……” 他没再说下去，只是端起茶杯，慢慢喝了一口。

林野在评估表上写下：“情绪稳定，认知清晰，对乌托邦环境有主动建设行为，无风险倾向。

” 他起身准备离开时，男人突然说：“下次来，我给你泡明前茶，比这个更醇厚。

” 林野点头，转身的瞬间，他好像看到竹林深处有个穿校服的少年身影，一闪而过。

退出接入的瞬间，林野感到一阵强烈的眩晕，像被人从水里猛地拽出来。

老陈递过来一杯温水，“第一次接入都这样，习惯就好。” 他看着平板上的评估表，

满意地点点头，“不错，没出岔子。接下来带你去见个‘麻烦户’—— 编号 219。

”219 的舱体就在角落，红灯还在跳动。林野凑近看，舱体里的女人闭着眼睛，

身体被透明的营养液包裹，头发在液体里轻轻浮动，像水草。“女性，32 岁，广告策划，

入舱一年。” 老陈的语气沉下来，“她的乌托邦是‘海滨小镇’，

神经同步率从上个月的 85% 降到了 62%，昨天开始亮红灯，提示认知模糊风险。

”林野接过新的头环，这次的头环上多了一个红色按钮。“要是觉得不对劲，就按这个，

立刻退出。” 老陈的手指点了点头环，“219 的乌托邦里永远是黄昏，

你进去后会看到一片沙滩，她通常坐在防波堤上。记住，别跟她提‘妈妈’，

也别提‘车祸’，她的潜意识很敏感。”接入成功的瞬间，

咸湿的海风裹着夕阳的暖意扑过来。橘红色的晚霞铺满天空，海面像撒了一层碎金，

海浪拍打着礁石，声音缓慢而有节奏。防波堤上坐着个穿白色连衣裙的女人，

怀里抱着棕色泰迪熊，背影单薄得像一张纸。林野走过去，在她身边坐下。女人没有回头，

目光直直地盯着海面，怀里的泰迪熊被抱得很紧，耳朵都有些变形。“您好，我是林野，

负责您的状态评估。” 他尽量让语气温和，“今天的夕阳很漂亮，不是吗？”女人没说话，

手指无意识地摩挲着泰迪熊的爪子。林野注意到，她的连衣裙上沾着细沙，

裙摆边缘还在滴水，像刚从海里走上来。他拿出评估仪，

屏幕上显示她的神经波动曲线很平缓，几乎没有起伏 —— 这不是好事，正常情况下，

人在乌托邦里会有情绪波动，曲线应该是波浪形的。“我小时候，跟妈妈来过海边。

” 林野试着找话题，声音放得很轻，“那时候我怕水，妈妈就抱着我坐在防波堤上，

说海浪是大海在唱歌，只要跟着节奏拍手，就不会害怕了。” 他轻轻拍了拍手，

海浪声好像真的跟他的节奏合上了。女人的肩膀动了一下。她终于转过头，

林野看到她的眼睛，很大，却没有焦点，像蒙着一层雾。“妈妈……” 她的声音很轻，

带着一丝不易察觉的颤抖，“我的妈妈，也在这里。”林野的心跳漏了一拍。

他想起老陈的嘱咐，不能提 “妈妈”，但现在显然已经晚了。“她在哪？” 他轻声问，

手指悄悄按在评估仪的风险标记键上。女人指了指海面尽头：“在那边的船上，

她去买冰淇淋了，巧克力味的，我最爱吃的。” 她的语气很认真，

像在说一件真实发生的事，“可是她走了好久，还没回来。我等了她一天，又一天，

船怎么还不靠岸？”林野的喉咙发紧。他调出 219 的隐藏资料 —— 一年前，

她的母亲在车祸中去世，而她因为在国外出差，没能见到最后一面。

入舱申请上的备注写着：“我想再跟妈妈吃一次巧克力冰淇淋。

” 乌托邦给了她见面的机会，却让她困在了 “等待” 的循环里。

“或许妈妈遇到了风浪，船开得慢了些。” 林野斟酌着语气，“你还记得吗？

上次妈妈带你吃冰淇淋，你把巧克力酱沾到了脸上，她还笑你是小花猫。

” 他试着引导她回忆具体的细节，这是公司培训时教的 “锚定法”，

用真实的记忆稳定认知。女人的眼睛亮了一下，像蒙尘的灯泡被点亮。“对！

” 她的声音提高了些，“我还跟妈妈撒娇，要再买一个草莓味的，妈妈说我吃太多会牙疼。

” 她的手指松开了泰迪熊，比划着当时的场景，“妈妈还说，下次要带我去坐摩天轮，

从上面看海，肯定很漂亮。”林野看着她的侧脸，夕阳的光落在她的睫毛上，

投下细小的阴影。评估仪上的神经波动曲线开始起伏，

从平缓的直线变成了柔和的波浪 —— 有效了。“那等妈妈回来，

你们就去坐摩天轮好不好？” 他笑着说，在评估表上写下：“经引导后情绪波动恢复正常，

认知模糊症状缓解，建议持续观察。”退出接入时，林野的眼眶有些发热。

老陈看着平板上的曲线，拍了拍他的肩膀：“不错，比我第一次强多了。219 这情况，

要是再没人引导，再过半个月就得强制唤醒。” 他顿了顿，语气变得沉重，

“你知道强制唤醒的后果吗？去年有个客户，编号 501，在乌托邦里待了两年，

现实里只过了两个月。强制唤醒后，他认不出老婆孩子，总说要回他的‘山间别墅’，

最后把自己锁在衣柜里，说要等虚拟的管家送晚餐。”林野的后背冒起冷汗。

他想起 734 说的 “儿子在书房写作业”，想起 219 等待的 “妈妈的船”，

这些美好的幻象，一旦破碎，对客户来说就是灭顶之灾。“为什么不提前干预？” 他问。

老陈叹了口气，指了指天花板上的监控摄像头：“公司要的是‘稳定率’，

只要客户没到红灯预警，就不会投入资源干预。咱们这些专员，说白了就是消防员，

哪里着火了去哪里，能不能救回来，全看运气。”接下来的一个月，

林野渐渐熟悉了工作节奏。他每天要接入六个客户的乌托邦，

有的客户在虚拟世界里过着奢靡的生活 —— 编号 302 的女网红，

乌托邦是 “钻石城堡”，她穿着镶满水钻的裙子，身边围着十几个虚拟仆人，

“今天的珠宝不够亮”；有的客户则选择了平淡的日常 —— 编号 901 的退休教师，

乌托邦是一间中学教室，他每天穿着洗得发白的中山装，站在讲台上给虚拟学生讲课，

下课了还会给林野批改虚拟的作业。林野最喜欢的是编号 618 的客户，

一个 28 岁的程序员。他的乌托邦是 “星际空间站”，没有华丽的装饰，

只有一排排闪烁的屏幕和窗外的星河。林野每次接入，都会看到他坐在控制台前，

手指在虚拟键盘上飞快敲击，屏幕上滚动着复杂的代码。“这是我写的 AI，

” 程序员看到林野，兴奋地拉他过来，“它能预测恒星的轨迹，还能跟我聊天。你听，

它会唱《小星星》。” 他按下播放键，温柔的童声从扬声器里传来，

在空旷的空间站里回荡。“为什么选这个乌托邦？” 林野问。他看过资料，

这个程序员在现实里因为长期加班，得了严重的抑郁症，入舱前甚至自杀过一次。

程序员的手指抚摸着控制台，眼神里带着向往：“我小时候梦想当宇航员，

后来发现自己晕船，连飞机都不敢坐。在这里，我能在太空里遨游，能跟 AI 聊天，

不用面对 KPI，不用听老板的骂声，多好。” 他顿了顿，声音低下来，

“有时候我会想，要是能永远待在这里就好了。”林野的心一紧。

这是 “滞留倾向” 的前兆，评估表上属于高风险症状。“你不想出去看看吗？

现实里的春天快到了，公园里的樱花会开得很漂亮。” 他试着引导。程序员摇摇头，

目光重新回到屏幕上：“现实里的樱花会谢，这里的星河永远不会暗。林野，你有没有想过，

我们怎么确定现在的世界是真实的？说不定，我们现在也在别人的乌托邦里。”林野愣住了。

他想起自己每次接入时的真实感，

想起 734 的竹海、219 的海边、901 的教室，那些场景比现实还要清晰，

还要温暖。他口袋里的评估仪硌得慌，钢笔的重量仿佛变成了铅块。“林野，

来趟总监办公室。” 对讲机里传来老陈的声音，语气有些急促。林野赶到总监办公室时，

看到了一个熟悉的身影 ——CEO 沈明远。他还是穿着银灰色西装，

手指在全息投影的 “茧房” 模型上滑动，看到林野进来，停下了动作：“林专员，

你负责的几个客户，评估数据都很好，尤其是 219 和 618，神经同步率提升很快。

”林野有些意外，他以为自己只是做了分内的事。“这是我应该做的。” 他说。

沈明远笑了笑，投影切换成一个黑色的头环，比林野平时用的银色头环更厚重，

表面刻着复杂的纹路。“公司正在测试新一代‘深度交互系统’，

需要一个有经验、共情能力强的专员参与。” 他指着黑色头环，

“这个头环能实现 99% 的感官同步，不仅能看到、听到，还能感受到疼痛、温度，

甚至…… 情感共鸣。”林野的心跳加快了。他想起老陈说的 “过度沉浸风险”，

银色头环已经能带来近乎真实的体验，黑色头环的风险可想而知。“深度交互的目的是什么？

” 他问。“优化乌托邦体验。” 沈明远的语气很轻松，“现在的乌托邦，

还存在‘认知断层’，比如客户想感受‘亲人的拥抱’，系统只能模拟触感，

却模拟不出情感。深度交互能解决这个问题，专员可以作为‘情感媒介’，

帮助系统捕捉更细腻的情感信号。”林野犹豫了。他想起 219 抱着泰迪熊的样子，

想起 618 说的 “星河永远不会暗”，如果深度交互能让他们的乌托邦更完美，

或许是件好事。但他也想起了那个被关在衣柜里的客户，想起老陈说的 “认知边界模糊”。

“第一个测试对象，是编号 001。” 沈明远的话让林野猛地抬头。编号 001，

是 “永恒境” 的第一个客户，入舱五年，从来没有专员成功接入过他的乌托邦。

林野在公司数据库里查过，只有一行简单的资料：“男性，45 岁，

神经同步率 98%”，其他信息都是空白。“为什么选 001？

” 林野的声音有些发紧。沈明远的眼神变得深邃：“因为他的乌托邦，是最‘完美’的。

五年了，他的神经同步率从来没有低于 95%，没有出现过一次认知偏差，

就像真的活在了那里。找到他，就能知道‘永恒境’的极限在哪里。

” 他把黑色头环递给林野，“当然，风险也很大。之前有三个专员尝试接入，

两个在加载阶段就被系统弹回，出现了严重的神经紊乱；还有一个，成功接入了，

但再也没出来 —— 他的意识被困在了 001 的乌托邦里，现实里的身体，

成了植物人。”林野的手指触到黑色头环，冰凉的金属让他打了个寒颤。

他想起 618 的话：“我们怎么确定现在的世界是真实的？

” 如果他被困在 001 的乌托邦里，谁又能证明，

现在的 “永恒境” 不是另一个幻象？“我需要考虑一下。” 林野说。“给你三天时间。

” 沈明远沈明远的手指在办公桌上轻轻敲击，发出规律的声响，像在给林野的犹豫倒计时。

“你可以去看看编号 001 的舱体。” 他突然说，语气里带着一种不容拒绝的诱导，

“就在最底层的 VIP 舱区，24 小时有人看守。或许你亲眼见过，