寒风卷着沙砾，抽打在五个单薄的身躯上。他们挤在一处破败的土地庙里，最大的少年，
阿木，将最小的五妹紧紧裹在自己唯一还算厚实的怀里。五妹不是亲生的，是流亡路上，
阿木从一对眼冒绿光、架起锅的流民夫妇手里硬抢下来的。那时五妹才三岁，瘦得像只猫，
连哭的力气都没了。除了五妹，还有二丫，沉默但手巧，
总能把大家破得不成样子的衣物缝补得尽量齐整；老三石头，机灵，
眼神里总闪着琢磨事情的光；老四铁蛋，和五妹年岁相仿，性子憨直，有一把子力气。
那对欲食亲女的流民夫妇，眼睛是浑浊的死灰色，看到阿木他们几个半大孩子冲过来抢夺，
先是恶狠狠地咒骂，随即又被更深沉的麻木吞噬，竟没有过多纠缠。
阿木抱着轻飘飘、浑身冰凉的五妹，感觉自己的心脏也在那一刻被冻僵了一块。
他把自己本就少得可怜的食物糊糊，多分了一口给这个捡来的妹妹。流亡的路没有尽头。
饿殍遍野，易子而食不再是书里的传闻。他们五个，像狂风中的几株枯草，紧紧缠绕在一起，
才没有被彻底吹散。偷过地主家田埂上的番薯，抢过野狗嘴里的骨头，
也曾在好心人施舍的半碗薄粥前，磕头磕到额头出血。最黑暗的那段日子，
是被溃散的乱兵抓了去，充作后勤杂役。军营里充斥着血腥和暴戾。
他们每天在呛人的烟火里，给那些杀红了眼的兵卒烧火、做饭、搬运物资。
看着昨日还一起扒灶膛的少年，今日就被督战队以“怠工”为由一刀砍了。恐惧像毒蛇，
缠绕着每个人的脖颈。是阿木，在一个雷声轰鸣的雨夜，趁着守兵松懈，
用积攒了许久的干粮贿赂了一个同样想跑的老伙夫，得到了一个防御薄弱点的模糊信息。
他带着弟妹，顶着瓢泼大雨，手脚并用地爬过泥泞的壕沟，钻进冰冷的河水，不知跑了多久，
直到身后的喊杀声和火光彻底消失在雨幕中。以为逃离了战场就能喘口气，
却被冰冷的城墙挡在外面。“路引！文书！”守城兵丁的呵斥像鞭子一样抽来。没有身份，
他们便是浮萍，是草芥，是新任县官老爷眼中影响“治下清明”的污点，被驱赶，被欺辱，
无处容身。“往东，去海边！”阿木抹掉脸上的雨水和汗水，声音嘶哑却坚定。
他必须给弟妹们一个希望，一个或许能扎根的地方。一路跋涉，到了这处偏远的渔村。
好心的陈大叔指给他们村尾那间废弃的破屋。屋顶漏光，墙壁透风，
但总算有了个能被称为“家”的角落。活下去，成了唯一的目标。阿木带着二丫和五妹，
垦荒。那地是盐碱地，硬得像铁板，一镐头下去只能留下个白印。陈大叔看不过眼，
偶尔来指点几句，告诉他们如何引水洗碱，如何用海草、鸟粪肥田。
阿木的手掌磨破了一层又一层皮，结了厚厚的茧。二丫不说话，只是埋头干活，
细心地将捡来的贝壳磨成粉，听说能改善土质。五妹人小，就跟在后面，
笨拙地拔着那些顽强的杂草。光靠地里那点稀稀拉拉的苗子，远远不够。
石头和铁蛋担起了另一副担子。石头心思活络，铁蛋肯出力。五妹某天看着发霉的豆干，
喃喃说着“臭臭的，香”，这给了石头灵感。他求教村里偶尔做酱豆的老人，
回来就和铁蛋鼓捣起来。豆子泡发、蒸煮、发酵……失败了一次又一次，
那味道熏得邻居都捏着鼻子绕道走，骂他们是“小叫花子弄邪物”。石头不气馁，
铁蛋也不抱怨。终于，在那股奇异的臭味中，
诞生了一种黝黑方整、口感醇厚、佐饭极佳的东西。石头给它起了个名——“黑玉方”。
两人挑着担子去县城叫卖。起初无人问津，后来有个走街串巷的货郎尝了，觉得新奇下饭，
买了一些。渐渐地，“黑玉方”的名声传开了，竟成了他们一条稳定的活路。日子，
就在海风的咸涩与“黑玉方”的特殊气味中，一点点被焐热了。破屋修好了，
晚上能听见海浪声了。碗里有了扎实的粮食，偶尔还能用卖“黑玉方”换来的钱，
割一小条咸鱼改善伙食。五妹脸上有了红润，会追着铁蛋叫“四哥”了。
二丫用碎布头给每人做了双更厚实的鞋子。阿木看着这一切，夜里终于能睡得踏实一些。
直到那个京城商队的出现。头领尝了“黑玉方”，惊为天人，直接找到石头，
说这东西在京城是独一份，许诺带他去见大世面，赚大钱。那晚，油灯下的沉默格外漫长。
石头眼中燃烧着渴望，那是超越温饱的、对广阔天地的向往。铁蛋有些犹豫，看看石头，
又看看阿木。二丫低头缝补着阿木磨破的肩头衣物，针脚细密。五妹紧紧挨着阿木，
小手抓着他的胳膊。阿木看着三弟，仿佛看到了当年那个在流民潮中，
眼神机警地寻找一切活下去机会的少年。他不能把弟弟们永远拴在这片海滩上。“去吧。
”阿木最终开口，声音沉稳，“家里有我，有二丫、铁蛋和五妹。出去闯闯，是好事。记得，
这里永远是你的家。”石头红了眼眶，重重地点头。商队离开那天，石头一步三回头。
阿木带着弟妹站在村口的海崖上，看着他身影消失在道路尽头。海风依旧咸涩，
吹动着他们洗得发白的衣衫。阿木转过身，看着身边剩下的弟妹，
看着远处他们亲手开垦出的那片已见绿色的田地，轻声道：“走吧，回家。潮水快上来了，
该去收今天晾的鱼干了。”日子还要继续，就像这永不停歇的海浪。但这一次，他们的根，
已经在这片曾经陌生的土地上，悄悄地扎下了。石头走后，海崖边的破屋似乎空荡了些。
铁蛋接过了制作“黑玉方”的大部分活计，他力气大，磨豆、搬坛子不在话下，
但调配发酵的微妙火候，总差了那么点意思。起初几天，做出来的“黑玉方”味道时好时坏，
去县城里卖，老主顾们难免嘀咕。铁蛋闷着头，不辩解，只是晚上点着珍贵的油灯，
对着石头留下的、画着歪歪扭扭符号的方子一遍遍琢磨。阿木看在眼里，没多说，
只是在铁蛋又一次对着发霉不当的豆子皱眉头时，挽起袖子和他一起清理。“不急，
石头也是试了无数次才成的。坏了就重来，豆子不够，我明天再去陈大叔家借点。
”二丫则默默地承担了更多的家务和地里的活。她手巧，心思也细，
发现用不同季节的海草沤肥，对盐碱地的效果不同，便一点点试验。
她甚至还用捡来的贝壳和渔网破损后丢弃的浮子，串成了帘子，挂在门口，风吹过叮咚作响，
五妹很喜欢。她还开始教五妹认字，用树枝在沙地上划拉，
从“木”、“石”、“海”这些最简单的字开始。五妹学得认真，
那双曾经只有恐惧的大眼睛，渐渐染上了求知的光彩。五妹成了铁蛋的小帮手，
别看她年纪小，鼻子却灵，能分辨出豆子发酵到哪个阶段气味最“正”。
她还会在铁蛋沮丧时，把自己省下来的半块粗粮饼子塞到他手里，奶声奶气地说：“四哥吃，
吃了有力气，做的臭豆腐最香了！”铁蛋那点郁闷，往往就被这稚嫩的话语驱散了。
日子仿佛又回到了以往的节奏，却又有些不同。少了石头的机灵和主意，生活显得更沉，
更依赖于汗水与坚持。但他们没有谁抱怨，每个人都像是在用自己的方式，
努力让这个家更稳固，仿佛这样，远行的石头就能更安心。一个月后，
陈大叔带着一个陌生的年轻人来到他们家。年轻人是陈大叔在县衙当差的远房侄子，叫陈渔，
识文断字，为人活络。他尝了铁蛋最新一批稳定下来的“黑玉方”，赞不绝口，
又看了看他们开垦出的那一小片长势尚可的田地，眼中露出惊讶。“阿木哥，
你们这‘黑玉方’是个好东西，只在县城零卖，可惜了。”陈渔说道，
“我认识几个往来沿海跑货的商人，或许可以帮你们牵个线，批量卖出去，价格能高不少。
”阿木有些迟疑，他习惯了谨慎，尤其是面对官面上的人。“多谢陈兄弟好意，
只是我们小门小户，怕应付不来。”陈渔笑了：“木哥放心，不是多大的买卖。先试试，
由我出面去谈，你们只管按量做，银钱方面，我帮你们盯着，断不会让你们吃亏。
我看你们不易，能帮一点是一点。”看着陈渔诚恳的眼神，又看看旁边陈大叔鼓励的目光，
阿木最终点了点头。这或许是一个机会，能让家里的日子更宽裕些，
也能让石头在外面少操点心。与商队的合作初步谈成了，虽然量不大，
但价格确实比零卖高了一成。稳定的收入让阿木松了口气，他拿出部分积蓄，托陈渔帮忙，
开始正经办理落户和垦荒的地契文书。他要给这个家，一个名正言顺的根基。与此同时，
石头的第一封信，由一支路过前往京城的商队捎了回来。信是托人写的，但语气是石头的。
信里说京城很大，人很多，一开始他差点迷路。那商队头领待他还算不错，
安排他在一处货栈帮忙，也引荐了些饭庄的人尝“黑玉方”，反响很好，
已经有一家小酒楼愿意长期订货。信的最后，石头写道：“大哥，二姐，四弟，五妹，
我在外一切安好，勿念。京城的糖人很甜，等我赚了钱，给五妹带最大的。”五妹捧着信，
虽然不认全上面的字，但听阿木一字一句念完，眼睛亮晶晶的。她跑到海边，
对着茫茫大海喊：“三哥——我们也好——等你回来——”海风将她的声音带出去很远，
很远。阿木站在屋后，看着那片在他们精心照料下，已然焕发生机的田地，绿意盎然。
又望向远方，那是石头所在的方向。咸涩的海风拂过他的面庞，带着熟悉的气息，
也仿佛捎来了远方的消息。与商队合作的稳定收入，像一层薄薄的糖衣，
很快被残酷的现实碾碎。那场台风来得毫无征兆。前一天还是晴空万里，次日午后，
天色骤变，墨色的云层低低压下来，狂风卷着咸腥的海水，像发怒的巨兽扑向海岸。
陈大叔提前嘶吼着让所有靠海的人家撤离，阿木带着弟妹刚跑到村后的高地，
回头便看见他们那间辛苦修葺的屋子，在滔天巨浪中像纸片一样被撕碎、卷走。
坊、好不容易积攒的一点家当、二丫串的贝壳帘子、五妹学字的沙地……一切都被大海吞噬，
只剩下一片狼藉的淤泥和破碎的木片。台风过后，瘟疫紧随而至。
不是那种立刻要人命的恶疾，而是持续的低烧、呕吐、腹泻，
一点点消耗着本就在饥饿和惊吓中变得脆弱的生命。村里死了不少人，
包括一直帮助他们、像定海神针一样的陈大叔。他在帮助更靠近海边的一户人家转移时，
被倒塌的梁柱砸中，没能熬过那个雨夜。陈大叔的离世，不仅带走了温暖，也带走了庇护。
之前觊觎他们“黑玉方”生意的小混混，以及一些眼红的村民，
开始明目张胆地欺压他们这些无根无萍的外来户。
他们占去了阿木和二丫辛苦开垦出的、侥幸未被完全摧毁的那片田地，理由是“无主荒地，
谁占是谁的”。阿木握紧了拳头，骨节发白，但他看着身边发着低烧、脸色苍白的二丫，
还有紧紧抓着他衣角、眼中满是恐惧的五妹，那拳头终究没有挥出去。势单力薄，
他们连争辩的资格都没有。唯一的希望，似乎只剩下等待石头的消息和接济。然而，
祸不单行。几个月后，一个从北方逃难来的流民带来了噩耗——石头跟随的那支商队，
在临近京城的官道上遇到了大规模的马匪，货物被劫掠一空，人员死伤惨重，
幸存者四散奔逃，生死不明。这个消息像最后一根稻草，压垮了铁蛋。这个憨直的少年，
在接连失去家园、田地和如同亲兄长的石头的消息后，一直压抑的绝望和愤怒爆发了。
他红着眼睛，抄起一根削尖的竹竿，就要去找那些占了他们田地的混混拼命。“铁蛋！
”阿木反应极快，在他抓起木棍的瞬间扑了上去，从后面死死抱住了他的腰，“你冷静点！
”“冷静？怎么冷静！三哥可能死了！被那些天杀的马匪杀了！我们的地没了！家没了！
现在连三哥都没了！我们像狗一样在这里捡垃圾！还要忍到什么时候！”铁蛋疯狂地挣扎，
他的力气本就比阿木大，此刻在暴怒之下，阿木几乎抱不住他。二丫吓得脸色惨白，
冲过来想帮忙，却被铁蛋胡乱挥舞的手臂推开，踉跄着跌坐在地。五妹吓得哇哇大哭。
“拼了！大不了就是个死！”铁蛋嘶吼着，试图挣脱阿木的束缚。“死？
”阿木的声音也在发抖，却带着一种近乎残酷的冷静，“你死了，然后呢？
让二丫和五妹看着你的尸体？还是让我跟着你一起去死，留下她们两个怎么办？被欺负？
被卖掉？或者饿死冻死在这荒滩上？！”阿木的话像冰锥，刺穿了铁蛋狂怒的外壳。
铁蛋挣扎的力道骤然一松，他喘着粗气，身体却开始微微颤抖。
“石头……三哥他……”铁蛋的声音带上了哭腔，“他可能真的……”“活要见人，
死要见尸！”阿木死死抱着他，声音斩钉截铁，“只要没亲眼看到，我就不信石头没了！
他那么机灵，一定能活下来！而我们，也要活下来！活着等他回来！
活着看到那些欺负我们的人遭报应！但不是像你这样去送死！”铁蛋不再挣扎，
他像一截被抽去力气的木头，直挺挺地站在那里，然后，慢慢地、慢慢地弯下腰，
发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。那哭声里，充满了无力、绝望和巨大的悲伤。
阿木没有松开他，任由他的眼泪和鼻涕蹭在自己破旧的衣襟上。他知道，铁蛋需要这场痛哭。
他自己何尝不想痛哭一场？但他不能。他是大哥，是顶梁柱，他倒了，这个家就真的散了。
那天之后，铁蛋变得更加沉默。不再轻易表露情绪，只是更拼命地去找吃的，
默默地承担最重最累的活。但他的眼神里，失去了以往那点憨直的亮光，变得沉郁，
像蒙上了一层海上的浓雾。他们在这个曾经给予他们短暂希望的渔村，彻底待不下去了。
无处不在的排斥、欺辱，以及失去一切的痛苦，像毒蛇一样啃噬着他们。继续留下，
要么饿死病死，要么像铁蛋差点做的那样，在冲突中毁灭。在一个灰蒙蒙的清晨，
海天相接处一片混沌。
阿木用破布包起他们仅剩的、少得可怜的家当——几个勉强能用的粗陶碗，一把生锈的小刀，
几块火石，还有二丫坚持要带着的、那本被海水泡过又晾干、字迹模糊的《千字文》残页。
他最后看了一眼那片曾经属于他们、如今立着别人木桩的田地，看了一眼陈大叔长眠的山坡，
然后转过身，对弟妹们说：“我们走。”二丫默默点头，牵起五妹的手。
铁蛋背起那个小小的包袱，目光低垂，看不出情绪。他们再次踏上了流亡之路，
沿着陌生的海岸线，向着未知的前方。背后的渔村渐渐缩小，最终消失在视野里。
前方是漫长的、布满碎石的海滩，以及一眼望不到头的、灰蓝色的、冷漠的大海。
咸涩的海风迎面吹来，卷起沙砾，打在脸上生疼。阿木挺直了瘦削的脊背，一步一步，
走得很稳。五妹走累了，他就把她背起来。二丫身体虚弱，他就放慢脚步，
时不时停下来让她歇息。铁蛋沉默地跟在最后，像一道沉默的影子。离开渔村后的日子，
像是把过去几年尝过的苦楚又掰开揉碎，掺着海沙，重新塞回他们的喉咙里。
海岸线曲折无尽，风景从最初的礁石滩，渐渐变成大片灰白色的盐碱荒滩，
或是长满耐盐碱荆棘的泥沼。村落变得稀少，往往走上大半天才能看到几缕炊烟。
即便遇到村落，他们也多半被驱赶。几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子，
在村民眼中与瘟疫、麻烦无异。几声凶恶的犬吠，几块投来的土坷垃，
就能让他们仓皇逃离村口。食物是最大的难题。退潮时赶海，是他们相对稳定的来源。
阿木和铁蛋光着脚，在冰冷刺骨的海水和锋利的礁石间搜寻。
小螃蟹、搁浅的水母、附着在石头上的牡蛎、偶尔能捡到被海浪打晕的小鱼。运气好时，
铁蛋能用削尖的木棍扎到一两条在浅水游弋的傻鱼。但这些东西不经饿，腥气重，
吃多了肠胃不适，二丫和五妹常常呕吐腹泻。野菜和野果更是稀缺。
海岸边的植物大多苦涩坚韧，难以下咽。有一次，五妹误食了一种颜色鲜艳的浆果，
没多久就脸色发青，腹痛如绞，呕吐不止。阿木急得眼睛通红，
拼命给她灌下能找到的最浑浊的溪水，试图让她吐出来。铁蛋发疯似的跑出很远，
才在一个土坡背阴处找到几株老人说能解毒的、味道极苦的草药，嚼碎了混着水给五妹喂下。
折腾了大半夜，五妹才缓过来，虚脱地睡去，小脸上还挂着泪痕。阿木抱着她，一夜未合眼，
生怕一闭眼，这个从人嘴边抢下来的妹妹就没了。夜晚比白天更难熬。海边风大，露水重。
他们找不到破庙或山墙时，就只能蜷缩在沙丘的背风面，或是几块大岩石的缝隙里。
阿木和二丫把五妹夹在中间，铁蛋睡在最外面挡风。一条破毡子根本遮不住四个人，
常常是半夜被冻醒，手脚冰凉麻木。听着海浪不知疲倦的拍岸声，看着天幕上冰冷的星子，
对未来的茫然如同这无边的黑夜，沉甸甸地压在每个心头。铁蛋越来越像一块沉默的石头。
他几乎不主动说话，只是机械地跟着阿木，阿木让他做什么，他就做什么。
寻找食物时他最拼命，
能找到的东西却往往最少——他的耐心似乎在得知石头噩耗的那天就耗尽了。
他的眼神常常空茫的盯着篝火跳跃的火苗，一盯就是很久。阿木有时叫他几声，
他才恍然回神，眼神里掠过一丝来不及掩饰的痛楚和暴戾。二丫的病根落下了。
