第五人格训诫文

第一章 橄榄油十字周启明在ICU消毒水的气味里闻到了死亡。

心电监护仪的绿光爬上父亲干瘪的面颊，把那些老年斑照得像是经文上的标点符号。

他握住父亲枯枝般的手，无名指上的牧师指环硌着掌心肌肤。

这双手曾为他施洗，在十二岁生日时按在他头顶念诵祝福词，此刻却冷得像浸过圣水池的大理石。

"小周牧师。

"护士轻叩玻璃门，"探视时间还剩五分钟。

"他俯身贴近父亲的耳畔，橄榄皂的香气混着药味涌进鼻腔："爸，我在这里。

"病床上的人忽然抽搐，浑浊的眼球在布满血丝的眼眶里转动，喉咙发出拉风箱般的喘息。

监护仪发出刺耳鸣叫，周启明慌乱中按下呼叫铃，却感觉父亲的手突然爆发出惊人的力量。

冰凉的液体顺着额头发际线流下。

父亲食指沾着床头柜上的橄榄油，在他眉心画了个歪斜的十字。

油滴滑进眼睛带来灼烧感，等他再睁开眼时，父亲的手已经垂落在白色被单上，心电图的波纹拉成笔直的绿线。

凌晨两点十七分，周启明站在医院后巷抽烟。

火星在寒风中明灭，照亮手机屏幕上林蔓发来的消息："明哥，我在老地方。

"他碾灭烟头时，碎屑飘落在神父袍下摆，在黑色布料上烫出细小孔洞。

青橄榄民宿306房间的门锁发出咔嗒轻响。

林蔓裹着浴袍来开门，湿发在肩头洇出水痕。

"节哀。

"她伸手要抚他眉心，被他偏头躲过。

这个动作让浴袍领口松垮下来，露出锁骨下方新鲜的玫瑰纹身——正是他上个月在告解室训诫过的那种图案。

负罪感在身体相触时化作更汹涌的浪潮。

当林蔓咬住他喉结时，周启明突然想起父亲画的橄榄油十字。

那个油印此刻正在女人胸口的玫瑰上晕开，在暗红色花瓣间形成诡异的圣痕。

晨光穿透薄雾时，周启明在浴室镜前僵成石像。

水滴顺着发梢砸在洗手台上，他颤抖着抚摸眼角的皱纹——昨夜还不存在的、刀刻般的皱纹。

左侧鬓角赫然生出一簇白发，在黑色短发中刺目如教堂窗棂上的冰棱。

"明哥？

"林蔓从背后环住他的腰，指尖触到他腹部松弛的皮肤时突然缩手，"你...怎么..."手机在此时响起。

妻子苏雯的来电显示跳出