震雷山翠水光柔，千载浉河映画楼。雀舌含烟春焙早，蚌精衔露夜珠浮。雷劈石畔泉声古，
茶圣碑前竹影幽。最是芦滩明月夜，渔歌载梦绕汀洲。话说元朝末年的豫南，
浉河像一条被青山浸透的碧玉带，绕着震雷山蜿蜒三百里。河湾处的芦苇荡深不见底，
风过时，绿浪推着白絮漫向天际，恍惚能听见秦汉时漕运船工的号子；岸边的老槐树下，
嵌着块残碑，字迹被岁月啃得斑驳，
却仍能认出“唐·茶仙陆羽品水处”——当年陆羽遍历天下，说浉河“水甘而洌，可注茶”，
这话便跟着河水，流了千年。而震雷山的石缝间，早已生出丛丛茶树，春时抽芽，
绿得能滴出水，正是后来名动天下的信阳毛尖的先祖。杨阿水的渔船就泊在这片水域。
船是他爹传下来的，桐油刷了三遍，在太阳下泛着琥珀色的光，船尾刻着“顺流”二字，
是祈愿，也是日子的注脚。至正十三年秋汛来得凶，浊浪卷着断木、死畜奔涌，
阿水却不肯歇，他得打够鱼，换些糙米，给病重的老娘熬粥。豫南人家的秋日常有“秋燥”，
老娘总咳嗽，阿水听镇上的郎中说，用震雷山的野茶煮梨水，能润喉，只是茶价金贵，
他舍不得买。那日傍晚，他收最后一网时，网底沉得像坠了铅。以为是条大鱼，
骂着粗话拽上来，却见是只磨盘大的河蚌。青黑色的壳上覆着层滑腻的青苔，
壳沿裂着道寸长的缝，渗出莹白的光，像碎了的月亮，
缝里还卡着枚锈迹斑斑的铁箭镞——箭杆早已朽烂，箭头却锋利，看样式，
是百年前元军南征时的物件。“晦气！”阿水抬脚想踢，指尖却先一步触到壳。
那缝突然剧烈翕动，像人在喘，接着，一张脸从缝里露出来：湿发贴在颊边，
肤色白得像河底的玉石，眉眼间凝着水汽，嘴唇青紫，
气若游丝：“救……我……”阿水浑身一麻。他打了三十年鱼，见过水蛇成精的传闻，
却没想过真能撞见这等事。浪头拍着船帮，他咬咬牙，解下腰间的渔刀割渔网。蚌壳太滑，
刀刃偏了，划在他手背上，血珠滚出来，滴在壳上的刹那，那莹白的光猛地亮了，
像烧起来的磷火。“别怕，我带你走。”他把蚌拖进船舱，用蓑衣裹紧，拼命往河湾划。
船过黑龙潭寺时，寺里的铜钟突然无风自鸣，“咚——咚——”，钟声撞在浪头上，
竟劈开一条平稳的水路，连最急的漩涡都绕着船走。阿水回头看，见蚌壳的缝隙里，
滚出颗豌豆大的珍珠，在舱底闪着光，像只安静的眼睛。带回家的第三夜，
茅屋檐下的蚌壳突然裂开。阿水正给老娘喂药，听见“咔啦”一声轻响，
扭头见月光里站着个白衣女子。她赤足踩在青石板上，脚边的水珠都凝成了珍珠，
落地时“叮叮当当”，像碎了的星子。“我叫珠娘，”她声音轻得像雾，
指尖抚过肩上的箭伤，那里留着淡青色的痕，“是浉河千年蚌精。”她坐下说往事，
说百年前元军屠村，百姓躲在河底淤泥里，是她张开蚌壳，用体内的锁波珠罩住他们，
才没被发现；说那箭镞是溃兵射的，龙王嫌她“私通凡人，坏了水族规矩”，便派夜叉追杀，
她逃了百年，终在这场秋汛里力竭。阿水的老娘躺在里屋，听见了，却没怕，
只隔着门喊：“姑娘，留下吧，阿水是个实诚人。俺家虽穷，有口粥喝，就有你的份。
”珠娘便留下了。她住西间，夜里会吐出珍珠，
让阿水拿去镇上的“聚茗轩”换茶——那是家百年茶铺，老板识货，见了珠娘的珍珠，
总多给些上好的毛尖。白日里，她坐在竹篱边织网，指尖过处，
网线会缠着细如发丝的珍珠线，网眼入水，连最滑的银鱼都跑不掉。阿水教她纺麻线，
她学得慢，线总缠在指尖，阿水便握住她的手教，触到她冰凉的皮肤，心里像揣了只兔子。
豫南女子冬日爱绣“茶梅图”，珠娘学不会针线，却能用珍珠串出茶枝的模样，
挂在茅屋檐下，风一吹，叮当作响，像在说茶语。豫南的春日来得早，
震雷山的杜鹃开得泼泼洒洒，红的、粉的顺着山势淌下来，映得浉河都成了胭脂色。这时节，
茶农要上震雷山采“明前茶”，天不亮就带着竹篓、茶刀出门，腰上系着粗布巾，
渴了就喝山泉水，饿了就啃块麦饼——这是老辈传下的规矩，说采明前茶要“净心净口”，
才能留住茶的清气。珠娘便拉着阿水同去，“陆羽在《茶经》里写，‘上者生烂石’，
”她指尖捏着枚雀舌般的嫩芽，沾着露水，“你看这石缝里的茶，吸了山精，泡在浉水里，
能引出茶魂。信阳毛尖的魂，就在这‘鲜、爽、醇’里。”阿水背着竹篓跟在她身后，
看她白衣掠过茶园，衣角带起的风卷着茶香，扑在脸上比镇上茶馆的新茶还清冽。
山脚下有片老茶园，传说是宋代遗留的，茶丛里埋着块界碑，
刻着“赵氏茶田”——当年宋亡时，茶农投河殉国，珠娘说，她见过他们的魂魄在河底哭，
“后来我用锁波珠的灵气养着这些茶，也算替他们守着根。”采回来的茶青，
珠娘会教阿水“摊青”，就摊在茅屋里的竹匾上，“得晾到茶叶变软，梗子能弯不折，
才算好。”她说这是“醒茶”，让茶叶把山里的浊气吐出来。
豫南人家春日有“炒茶”的热闹。茶农们凑在祠堂的大铁锅前，轮流掌锅，柴火要烧松木，
说能让茶香里带点松烟气。珠娘也跟着去，她掌锅时不用铲子，只用指尖在锅里翻搅，
茶叶在她手下像活了似的，很快就透出栗香。旁观的老茶农都惊了：“这姑娘的手，
怕不是有仙气？”珠娘笑着说：“是浉河的水养的，能懂茶叶的心思。”炒好的毛尖，
她会用棉纸包成小包，给阿水的老娘留着，“每日用浉河水冲泡，第一泡冲掉浮尘，
第二泡才出真味，喝着润喉。”老娘喝了半月光景，咳嗽果然好了，
逢人便夸：“阿水媳妇炒的茶，比庙里的圣水还灵！”秋分时，村里要办“祭河神”的古会，
这习俗从楚时就有了，只是如今添了茶事。头天，女人们要蒸“河神糕”，
用浉河的糯米、莲子、芡实，糕上嵌颗红枣，
像“河神的眼睛”；男人们则要去河里打“祭鱼”，必须是三斤以上的鲤鱼，说是河神爱吃。
珠娘蒸糕时，总往面里掺些碾碎的珍珠粉，“这样河神会更高兴。”她笑着说，
睫毛上沾着面粉，像落了层雪。而茶农们会挑出最好的“秋白露”毛尖，用红绸包着，
作为献给河神的供品，祈求来年茶事兴旺。祭会当天，河滩上摆着三张供桌，
最中间是河神糕和祭鱼，两边是茶农献上的新茶、渔夫晒的鱼干。族长念祭文，
用的是半文半白的古调，唱到“浉河汤汤，佑我家邦；茶香袅袅，福泽绵长”时，
珠娘会悄悄捏阿水的手，说：“你听，这调子和千年前楚国人唱的一样呢，
只是多了茶的念想。”祭典后，全村人分食河神糕，
孩子们抢着捡地上的碎珠——那是珠娘撒的，说沾了河神的灵气，能保平安。
栓柱就是那年冬天怀上的。珠娘的肚子渐渐显形，白衣下的曲线像揣了颗圆润的珍珠。
她总爱在月夜坐在老石磨上——那石磨是前朝茶农碾茶用的，磨盘上的纹路还留着茶渍，
珠娘说“吸了百年茶香，坐着暖”。她摸着小腹说：“水族产子，
要借三样东西：山之精、水之魂、人之气。”阿水便每日天不亮去震雷山采晨露，
装在竹筒里，说是“山之精”；正午划到河心取活水，那地方水最深，能看见河底的云影，
说是“水之魂”；夜里，他把自己焐热的鹅卵石裹进布巾，给珠娘暖脚，“这是‘人之气’。
”珠娘笑着接过，把石头放在枕边，说能听见石缝里山风的声音。豫南冬日冷，
阿水还学着村里媳妇的样子，给珠娘做“茶籽饼”——把茶籽榨油后剩下的渣做成饼，
