还有一个月就过年了。
去不去老米家过年，成了江林的二难选择。
这好像是一个长期命题，每年到这个时候都拿出来做一做。
答案却从来没有变过。
第一次和老米回家过年是很多年前了。
确切地说，是17年前？
那时江林认识老米还不到半年，并没有打算和老米回去。
一场罕见的大雪让整个杭城都封了路，很多班次的火车、汽车都取消了。
汽车西站挤满了归心似箭却寸步难行的异乡人。
老米好不容易提前抢到的长途汽车票，也作了废。
江林是本省人，回家的票不难买，但车次也全部取消了。
同样滞留杭州，两人的心境却大不同。
江林想着真要回不去，留在杭州过年也挺好。
对于家，她向来没什么向往的。
无非是过年了，总应该回家。
至于自己是不是真的想回家，好像并不重要。
但老米不一样，每年就回家一次，家里父母都盼着见到宝贝儿子，老米的孝顺都在这过年回家一趟上了，尽管回家什么也不干，老两口看着就心满意足，而老米也自觉尽到了孝道。
这些当然都是江林后来观察到的，并且自己也趋同于此，回家倒像是皇家出游下榻百姓家。
“意外”发生在除夕前一天，江林的老同学包了辆车。
事实上，是这位老同学混得不错，是一家公司的总负责人，自己也同样买不到回去的票，便让公司的司机开着公司的商务车送一趟。
得知江林也滞留杭州，特意通知了江林，江林又通知了老米，因为两人的老家是顺道，只要到了江林老家，大概率就可以买到回老米老家的火车票。
两人坐着同学的顺风车回到了江林的老家衢州。
后来江林想起，很奇怪自己对这趟行程毫无印象，甚至都没有给老同学介绍老米。
这相当奇怪。
当时江林的父母都在城里打工，住在城郊的出租房里。
老家的房子己经倒塌，盖房子的钱也被父亲拿去挥霍掉了。
那几年过年便都是在父母租住的出租房里。
打工主要是母亲在餐馆做帮工，父亲则是买了辆人力三轮车，插满气球，喜羊羊美羊羊灰太狼，摇头晃脑随风飘扬，外放的收音机音乐震天响，这一度是父亲的标配。
白天出摊，五块钱一个的气球趁着过年能卖出几个，平常没什么生意就打打牌，吹吹牛。
总之，本钱从来是不够的。
所以碰到江林，总要问问有没有本钱。
江林还记得把老米带回去的时候，江林和母亲在厨房洗菜，江林问母亲：“是不是太丑了？”
母亲笑笑：“人脾气好就好。”
江林知道，这是母亲用她自己的人生换来的全部智慧。
从小，母亲就和两个女儿一再强调：嫁人嫁个脾气好的，老实的。
然后就说起村里的某个老汉，人长得如何如何不起眼，嫁给他的婆娘却是很享福。
在母亲看来，父亲是有好皮囊的，会“花言巧语”的，却也因此浪荡暴戾，不顾妻儿，害苦了她的一生。
这个因果关系单独拿出来如此牵强如此不通，但因为从小听得多了，几乎不用思考就成了江林和姐姐内心的某种信念。
有一次江林和姐姐在老家的小路上散步，说起各自的情感之路，发现两人不管性格多么迥异，但好像都无法接受条件比较好的男性的追求，不相信条件好的男孩子会对自己好，早早拒绝。
两人都提到了一点：要看不起我们家。
可见，这样的影响是深远的。
如果不是这样的信念，江林或许不会这样走进婚姻，如果当初是因为老米的某种吸引，而不是因为“找个不好看的老实的”而选择老米，后来的一切会不会变得不同？
婚姻的路会不会走得不那么难一点？
对老米来说会不会也更公平一点？
江林不知道。
老米似乎也不知道。
母亲的笑笑，江林看得出，母亲对于老米也并不是满意的。
但或许至少是满足某个最重要的期待的，那就是：老实，不花。
只是母亲不知道，这种老实，让江林的从此吃尽了苦头。
当时的江林也不知道。
第二天，老米便买到了回家的票，并要求江林一起回老家。
江林并不愿意，但老米还是坚持买了两张票。
江林忘了自己是如何同意的，总之在后来的很多年里，凡是有这样的分歧时，最后妥协的都是江林。
或许是自己天性懦弱没有主见，或许是从来的生活环境让她学会了讨好别人，不敢坚持自己的感受，她害怕老米生气，就像从小害怕父亲的生气，每一次震怒带来的是巴掌、竹条。
尽管老米不会打她，但一句突然提高音量的带着怒气的质问，就足以让她心惊肉跳缴械投降。
或许，还在于，父母的出租房里，太过冷清。
回老米家是个麻烦的事，先是半天的火车，然后凌晨在中转站找个宾馆住半夜，第二天一大早赶早班长途汽车，到达老家所在的县城。
再打个出租车到村口。
从村口到老米家还有一段泥路，老米的老父亲借了村里的电动三轮车开了来接。
大雪化了一半，一路都是半尺深的车轱辘印，三轮车沿着深深浅浅的车辙哆哆嗦嗦地往前爬着。
江林坐在敞篷的车厢里，脸上有风贴着皮肤一刀刀划过，棉衣像是漏风的，被一阵又一阵风掏过。
田野看不到绿色，白茫茫和灰白的土无边无际。
因为车子太过颠簸，人说出的话就会被切割成一个个字哆哆嗦嗦地落下，比如：“还哎哎哎要哎哎哎啊多哦哦哦久呃呃呃。”
“快哎哎哎到嗷嗷嗷了啊啊啊。”
终于，在江林把腮帮子咬出咬合肌，大腿抖得奇痒难耐时，小三轮终于停下了。
一间黑白色带着七八十年代乡村记忆的农居，楣檐上的红纸条转呀转，停在了江林面前。
去不去老米家过年，成了江林的二难选择。
这好像是一个长期命题，每年到这个时候都拿出来做一做。
答案却从来没有变过。
第一次和老米回家过年是很多年前了。
确切地说，是17年前？
那时江林认识老米还不到半年，并没有打算和老米回去。
一场罕见的大雪让整个杭城都封了路，很多班次的火车、汽车都取消了。
汽车西站挤满了归心似箭却寸步难行的异乡人。
老米好不容易提前抢到的长途汽车票，也作了废。
江林是本省人，回家的票不难买，但车次也全部取消了。
同样滞留杭州，两人的心境却大不同。
江林想着真要回不去，留在杭州过年也挺好。
对于家，她向来没什么向往的。
无非是过年了，总应该回家。
至于自己是不是真的想回家，好像并不重要。
但老米不一样，每年就回家一次，家里父母都盼着见到宝贝儿子，老米的孝顺都在这过年回家一趟上了，尽管回家什么也不干，老两口看着就心满意足，而老米也自觉尽到了孝道。
这些当然都是江林后来观察到的，并且自己也趋同于此，回家倒像是皇家出游下榻百姓家。
“意外”发生在除夕前一天，江林的老同学包了辆车。
事实上，是这位老同学混得不错，是一家公司的总负责人，自己也同样买不到回去的票，便让公司的司机开着公司的商务车送一趟。
得知江林也滞留杭州，特意通知了江林，江林又通知了老米，因为两人的老家是顺道，只要到了江林老家，大概率就可以买到回老米老家的火车票。
两人坐着同学的顺风车回到了江林的老家衢州。
后来江林想起，很奇怪自己对这趟行程毫无印象，甚至都没有给老同学介绍老米。
这相当奇怪。
当时江林的父母都在城里打工，住在城郊的出租房里。
老家的房子己经倒塌，盖房子的钱也被父亲拿去挥霍掉了。
那几年过年便都是在父母租住的出租房里。
打工主要是母亲在餐馆做帮工，父亲则是买了辆人力三轮车，插满气球，喜羊羊美羊羊灰太狼，摇头晃脑随风飘扬，外放的收音机音乐震天响，这一度是父亲的标配。
白天出摊，五块钱一个的气球趁着过年能卖出几个，平常没什么生意就打打牌，吹吹牛。
总之，本钱从来是不够的。
所以碰到江林，总要问问有没有本钱。
江林还记得把老米带回去的时候，江林和母亲在厨房洗菜，江林问母亲：“是不是太丑了？”
母亲笑笑：“人脾气好就好。”
江林知道，这是母亲用她自己的人生换来的全部智慧。
从小，母亲就和两个女儿一再强调：嫁人嫁个脾气好的，老实的。
然后就说起村里的某个老汉，人长得如何如何不起眼，嫁给他的婆娘却是很享福。
在母亲看来，父亲是有好皮囊的，会“花言巧语”的，却也因此浪荡暴戾，不顾妻儿，害苦了她的一生。
这个因果关系单独拿出来如此牵强如此不通，但因为从小听得多了，几乎不用思考就成了江林和姐姐内心的某种信念。
有一次江林和姐姐在老家的小路上散步，说起各自的情感之路，发现两人不管性格多么迥异，但好像都无法接受条件比较好的男性的追求，不相信条件好的男孩子会对自己好，早早拒绝。
两人都提到了一点：要看不起我们家。
可见，这样的影响是深远的。
如果不是这样的信念，江林或许不会这样走进婚姻，如果当初是因为老米的某种吸引，而不是因为“找个不好看的老实的”而选择老米，后来的一切会不会变得不同？
婚姻的路会不会走得不那么难一点？
对老米来说会不会也更公平一点？
江林不知道。
老米似乎也不知道。
母亲的笑笑，江林看得出，母亲对于老米也并不是满意的。
但或许至少是满足某个最重要的期待的，那就是：老实，不花。
只是母亲不知道，这种老实，让江林的从此吃尽了苦头。
当时的江林也不知道。
第二天，老米便买到了回家的票，并要求江林一起回老家。
江林并不愿意，但老米还是坚持买了两张票。
江林忘了自己是如何同意的，总之在后来的很多年里，凡是有这样的分歧时，最后妥协的都是江林。
或许是自己天性懦弱没有主见，或许是从来的生活环境让她学会了讨好别人，不敢坚持自己的感受，她害怕老米生气，就像从小害怕父亲的生气，每一次震怒带来的是巴掌、竹条。
尽管老米不会打她，但一句突然提高音量的带着怒气的质问，就足以让她心惊肉跳缴械投降。
或许，还在于，父母的出租房里，太过冷清。
回老米家是个麻烦的事，先是半天的火车，然后凌晨在中转站找个宾馆住半夜，第二天一大早赶早班长途汽车，到达老家所在的县城。
再打个出租车到村口。
从村口到老米家还有一段泥路，老米的老父亲借了村里的电动三轮车开了来接。
大雪化了一半，一路都是半尺深的车轱辘印，三轮车沿着深深浅浅的车辙哆哆嗦嗦地往前爬着。
江林坐在敞篷的车厢里，脸上有风贴着皮肤一刀刀划过，棉衣像是漏风的，被一阵又一阵风掏过。
田野看不到绿色，白茫茫和灰白的土无边无际。
因为车子太过颠簸，人说出的话就会被切割成一个个字哆哆嗦嗦地落下，比如：“还哎哎哎要哎哎哎啊多哦哦哦久呃呃呃。”
“快哎哎哎到嗷嗷嗷了啊啊啊。”
终于，在江林把腮帮子咬出咬合肌，大腿抖得奇痒难耐时，小三轮终于停下了。
一间黑白色带着七八十年代乡村记忆的农居，楣檐上的红纸条转呀转，停在了江林面前。
相关推荐
