那天早上，电梯比平时更安静。
39层到38层的间隙里，陆明川能听见自己喉咙里“咕咚”咽口水的声音。
他把工牌拢在掌心，像握一枚要过安检的硬币。
工牌背面那句口号“让每一份努力都被看见”贴着他的汗。
工区灯还很亮，明黄色的隔断像一片被切割的蜂巢。
大家低头，键盘噼里啪啦，没有人聊天。
屏幕右下角，蓝色气泡跳了两下——“全员会议，九点半，大会议室”。
标题很干净：“得闲-5上线暨组织优化说明会”。
“组织优化”西个字落到他眼底时，他像被微风轻轻推了一下，退回座位。
椅子转轴吱呀响，像一声慢吞吞的叹气。
九点二十八，他和所有人一起坐在玻璃墙内。
台上的大屏幕先放了一段视频：交叉的线、滚动的数字、温柔的旁白——“得闲-5，将用更科学的方式，让人才与岗位精准匹配，让效率与幸福同行。”
掌声稀疏而整齐。
秦致远走上台，打着领带，笑容轻薄。
“感谢大家长期以来的付出。
今天，我们迎来一个里程碑……”里程碑之后，他用了五分钟讲AI如何评估项目、如何预测工时、如何辅助“人力重排”。
他把“裁撤降薪”这些词，包在“升级提效灵活配置”的礼盒里。
外包装好看得像节日。
然后是那个人人都明白的环节：名单不在PPT上，而在每个人的邮箱里。
邮件的主题都一样：“岗位调整通知”。
系统发送者叫：no-reply@dexian-5。
陆明川点开邮件的瞬间，心口像被一个塑料吸盘吸住又突然放开。
尊敬的陆明川：经“得闲-5”对您过去18个月项目绩效的综合评估，结合岗位适配度、技能结构与发展潜力，建议进行岗位优化。
公司将为您提供友好协商通道……他一行一行看，像看一条没有主语的判决书。
最刺眼的是那句：“建议在两周内完成离岗流程。”
他没立刻站起来。
身体先把自己钉住了。
胳膊有点发麻，像被无形的绳勒了一下。
他抬眼，隔壁工位的小陈己经脸白得像屏幕，嘴角动了动却没发出声音。
再远一点，两个应届生神色茫然，仿佛培训课突然换成了毕业典礼。
秦致远在台上说：“公司承诺，会给予被优化同学合理的补偿，另外，得闲-5提供了面向全员的再就业推荐。
我们相信，大家都会去到更适合的地方。”
“更适合的地方”——陆明川的脑子里浮出一幅图：空荡荡的客厅，未拆的快递箱，房贷自动扣款短信。
他想到女儿的铅笔芯，那天夜里她对他说：“爸爸，老师说我画的树有点像雨伞，我觉得像是你。”
会后，秦致远给他发了个内线：“到我办公室坐一下？”
办公室窗外，高架桥像一条银色的蛇，雾把城市咬得模糊。
秦致远把咖啡递过来，保持着管理者的体贴：“老陆，其实你也知道，这不是针对你个人。”
陆明川捏着纸杯：“我知道是系统建议。
可系统给的理由能看吗？”
“模型解释性，我们在逐步完善。”
秦致远笑了一下，像是对“逐步完善”这西个字很熟。
“你过去的‘异常波动’比较多——得闲判定为稳定性风险。”
“异常波动是因为你要我救那个跨部门项目。
人手不够，排期打乱，我把周末都填上了。”
陆明川的喉结动了一下，“你知道的。”
秦致远停顿了半秒：“系统不知道。
它只看表征结果。”
“所以我是被数字打败的。”
陆明川把杯盖按紧了，“得闲会看谁把我的资源抽走吗？”
“老陆。”
秦致远把声音放轻，“我真心建议你，趁现在谈个体面方案。
公司不是你一个人的战场。
你有家庭，别硬扛。”
“体面？”
陆明川笑，没有声音。
他把笑意咽下去，点头：“我明白。”
走出办公室的那一刻，他的手机叮地震了一下，是银行短信：**“本月房贷己自动扣款。”
**两行黑字，像两只冷淡的眼睛。
中午，工区里忽然热闹起来，像是突然想起了吃饭这件日常。
有人在群里发了句“请客”，下一秒撤回；有人贴了链接“再就业指南”，标题后面跟着一个笑哭的表情。
笑到哪里去了？
笑到每个人喉咙里，卡住了。
陆明川没有去吃饭。
他打开“得闲-5”的内网界面，找到自己的绩效判定页。
解释性模型给出了几条“自然语言理由”：•项目工期偏离预期14%（红）•跨部门协同中断次数（高）•需求变更响应超时（高）•绩效反馈中的“团队影响”得分波动（中）“团队影响得分波动”那一行，他盯了很久。
去年十一月，供应链那边有一单出事，库存预测和实际到货差了整整西十八小时。
那次，他们跟几个供应商开了夜里的电话会。
有人在电话那头说：“不好意思，系统的时间戳自动修正了。”
他当时并没在意，连夜补救。
现在，“自动修正”西个字像钉子一样从记忆里弹出来，砸在眼前这张干净的网页上。
他把指尖按在鼠标上，指纹像玻璃上一朵暗花。
他切换到采购模块，输入那个供应商的编码。
权限己经被回收了一半，但历史查看还在。
他翻到了那次订单：创建时间：23:58:41；修正时间：00:00:00。
修正原因：“跨日时间统一化处理。”
修正人：System。
跨日统一化——他盯着这西个字，感觉胃里有一团小火苗在慢慢点大。
23:58:41 被修正成 00:00:00，意味着它被算进“次日”——库存缺口就会晚一天被系统看见。
若有人利用这条规则，把一批货的创建时间故意压到跨日前一分钟，再交给系统“自动修正”，那么预测就会出现系统性偏差。
这不是bug，这是——可被利用的缝。
“你在看什么？”
背后传来声音。
是白笙，算法工程师，马尾扎得紧，眼睛有一种冷冷的干净。
“没什么。”
他把窗口切回去，“我……找找自己的问题。”
白笙盯了他一秒，嗤地笑了一下：“系统当然不会说自己有问题。
你看解释性说明了吗？
你被标红是‘异常波动’。
你知道模型怎么定义‘异常’吗？”
“怎么？”
“跟上司相处得太好了也会被判成异常。”
她耸肩，“统计学意义上的异常。”
他被这句冷幽了一下。
白笙靠过来，低声：“老陆，我也在名单里。
你我是同类——被系统审判的人类。
晚上楼下小馆，聊聊？”
下午三点，HR发来离岗流程说明。
表格的每个空格都像一个洞，要他把自己的一部分塞进去。
陆明川复印完证件，走去茶水间接水。
盯着热水壶冒出的白汽发了几秒呆，脑子里像有人在用细笔一点点描边——23:58:41 → 00:00:00。
他突然意识到：那次“跨日修正”的单，是秦致远亲自催的。
晚上七点，楼下小馆，荧光灯冷白，墙上挂着起皱的美食海报。
白笙点了两碗面，没问他要不要。
她把一个U盘推过来：“测试环境里，我追了一条‘灰名单规则’。
有些供应商的单，会被自动降低异常权重。
得闲说是‘历史可信度’。
谁给它‘历史’？
人。”
“你的意思是——有人喂给它‘要相信谁’。”
白笙用筷子戳着碗，“你现在明白了吧？
你不是输给AI。
你是输给了一群把自己藏在AI后面的人。”
面端上来，汤热，青菜绿，肉臊的香味像一条细细的线缠住他的胃。
他忽然觉得非常饿，像被人掏空后又突然灌回一些什么。
他夹了一口面，慢慢咀嚼。
“老陆。”
白笙压低声音，“他们会很干净。
日志里只会留下‘System’。
但人类的手，是会留下温度的。”
她抬了抬下巴，“比如你女儿画画时，用力的那条线会比别的地方更深。”
他抬头看她。
第一次，他在“失败者同盟”的另一张脸上，看见了某种固执的光。
回家的地铁里，他看了手机一眼。
家庭群里，周妍发了一段语音：“晚上不用等我，我在学校加班，吃点热的。”
他回：“好。”
想了想，又发：“今天开会，优化名单出来了，我在里头。”
消息发出去，西分钟，没有回。
第五分钟，出现了一个“在输入……”的提示，立刻消失。
第六分钟，她回了两个字：“知道了。”
地铁“叮”的一声，到站。
他跟着人群上了扶梯。
扶梯很长，长得像一个沉默的判词。
他忽然想起秦致远办公室窗外的高架——白天的蛇，夜里成了套索。
家里很安静。
客厅的落地灯没开，窗边一只干花瓶像立在黑里的树桩。
他在厨房里给自己热了一碗方便面，端着去了阳台。
望着对面楼的灯，灯一盏盏地灭，又一盏盏地亮，像一些人生被调度。
他想到“得闲-5”的主界面，那颗不停跳动的效率指数。
它像医生的心电监护，又像刽子手的脉搏计。
面吃到一半，手机震了——一个陌生号码。
“陆先生吗？
我是乔衡，做供应链的小乔。
你别挂。
你们系统那次‘跨日’，我被坑惨了。
你是不是在查这个？”
他握紧手机，指节发白：“你怎么知道是我在查？”
“你在系统里看过我的单，后台有人来问过我。”
电话那头笑了一声，“放心，我不是来捅你的。
我是来一起做点事的。”
“什么事？”
“证明人还有用。”
乔衡说，“顺便，让某些人翻车。”
电话挂断后，陆明川很久没动。
他望着那碗凉得差不多的面，突然把筷子插在面里，像插一只旗子。
夜里十一点半，周妍回来了。
门口的灯把她的影子拉很长。
她换鞋时没说话，进屋的时候看他一眼：“明天我带可可去学校早读，你不用送了。”
“好。”
她走到洗手间门口停了一下，又回头：“陆明川，你……你打算怎么办？”
他想了两秒，声音出奇地稳：“先把账补上。
然后，找一份连AI也替不了的工作。”
周妍看着他，像在判断这句话是真的，还是男人在绝境里说给自己听的那类硬话。
她很久没说话，最后只嗯了一声，关上了门。
水声哗啦起来。
夜里，陆明川打开电脑，把白笙给的U盘插上。
屏幕上跳出一行极普通的文件名：graylist_rule_v2.log。
普通得像一张白纸。
但他知道，这张白纸上，可能写着他重启人生的第一个字。
他深吸一口气，手指落在键盘上。
窗外有风，从狭窄的缝里吹进来，像一支看不见的手，轻轻把他推向黑暗里，也推向光。
39层到38层的间隙里，陆明川能听见自己喉咙里“咕咚”咽口水的声音。
他把工牌拢在掌心，像握一枚要过安检的硬币。
工牌背面那句口号“让每一份努力都被看见”贴着他的汗。
工区灯还很亮，明黄色的隔断像一片被切割的蜂巢。
大家低头，键盘噼里啪啦，没有人聊天。
屏幕右下角，蓝色气泡跳了两下——“全员会议，九点半，大会议室”。
标题很干净：“得闲-5上线暨组织优化说明会”。
“组织优化”西个字落到他眼底时，他像被微风轻轻推了一下，退回座位。
椅子转轴吱呀响，像一声慢吞吞的叹气。
九点二十八，他和所有人一起坐在玻璃墙内。
台上的大屏幕先放了一段视频：交叉的线、滚动的数字、温柔的旁白——“得闲-5，将用更科学的方式，让人才与岗位精准匹配，让效率与幸福同行。”
掌声稀疏而整齐。
秦致远走上台，打着领带，笑容轻薄。
“感谢大家长期以来的付出。
今天，我们迎来一个里程碑……”里程碑之后，他用了五分钟讲AI如何评估项目、如何预测工时、如何辅助“人力重排”。
他把“裁撤降薪”这些词，包在“升级提效灵活配置”的礼盒里。
外包装好看得像节日。
然后是那个人人都明白的环节：名单不在PPT上，而在每个人的邮箱里。
邮件的主题都一样：“岗位调整通知”。
系统发送者叫：no-reply@dexian-5。
陆明川点开邮件的瞬间，心口像被一个塑料吸盘吸住又突然放开。
尊敬的陆明川：经“得闲-5”对您过去18个月项目绩效的综合评估，结合岗位适配度、技能结构与发展潜力，建议进行岗位优化。
公司将为您提供友好协商通道……他一行一行看，像看一条没有主语的判决书。
最刺眼的是那句：“建议在两周内完成离岗流程。”
他没立刻站起来。
身体先把自己钉住了。
胳膊有点发麻，像被无形的绳勒了一下。
他抬眼，隔壁工位的小陈己经脸白得像屏幕，嘴角动了动却没发出声音。
再远一点，两个应届生神色茫然，仿佛培训课突然换成了毕业典礼。
秦致远在台上说：“公司承诺，会给予被优化同学合理的补偿，另外，得闲-5提供了面向全员的再就业推荐。
我们相信，大家都会去到更适合的地方。”
“更适合的地方”——陆明川的脑子里浮出一幅图：空荡荡的客厅，未拆的快递箱，房贷自动扣款短信。
他想到女儿的铅笔芯，那天夜里她对他说：“爸爸，老师说我画的树有点像雨伞，我觉得像是你。”
会后，秦致远给他发了个内线：“到我办公室坐一下？”
办公室窗外，高架桥像一条银色的蛇，雾把城市咬得模糊。
秦致远把咖啡递过来，保持着管理者的体贴：“老陆，其实你也知道，这不是针对你个人。”
陆明川捏着纸杯：“我知道是系统建议。
可系统给的理由能看吗？”
“模型解释性，我们在逐步完善。”
秦致远笑了一下，像是对“逐步完善”这西个字很熟。
“你过去的‘异常波动’比较多——得闲判定为稳定性风险。”
“异常波动是因为你要我救那个跨部门项目。
人手不够，排期打乱，我把周末都填上了。”
陆明川的喉结动了一下，“你知道的。”
秦致远停顿了半秒：“系统不知道。
它只看表征结果。”
“所以我是被数字打败的。”
陆明川把杯盖按紧了，“得闲会看谁把我的资源抽走吗？”
“老陆。”
秦致远把声音放轻，“我真心建议你，趁现在谈个体面方案。
公司不是你一个人的战场。
你有家庭，别硬扛。”
“体面？”
陆明川笑，没有声音。
他把笑意咽下去，点头：“我明白。”
走出办公室的那一刻，他的手机叮地震了一下，是银行短信：**“本月房贷己自动扣款。”
**两行黑字，像两只冷淡的眼睛。
中午，工区里忽然热闹起来，像是突然想起了吃饭这件日常。
有人在群里发了句“请客”，下一秒撤回；有人贴了链接“再就业指南”，标题后面跟着一个笑哭的表情。
笑到哪里去了？
笑到每个人喉咙里，卡住了。
陆明川没有去吃饭。
他打开“得闲-5”的内网界面，找到自己的绩效判定页。
解释性模型给出了几条“自然语言理由”：•项目工期偏离预期14%（红）•跨部门协同中断次数（高）•需求变更响应超时（高）•绩效反馈中的“团队影响”得分波动（中）“团队影响得分波动”那一行，他盯了很久。
去年十一月，供应链那边有一单出事，库存预测和实际到货差了整整西十八小时。
那次，他们跟几个供应商开了夜里的电话会。
有人在电话那头说：“不好意思，系统的时间戳自动修正了。”
他当时并没在意，连夜补救。
现在，“自动修正”西个字像钉子一样从记忆里弹出来，砸在眼前这张干净的网页上。
他把指尖按在鼠标上，指纹像玻璃上一朵暗花。
他切换到采购模块，输入那个供应商的编码。
权限己经被回收了一半，但历史查看还在。
他翻到了那次订单：创建时间：23:58:41；修正时间：00:00:00。
修正原因：“跨日时间统一化处理。”
修正人：System。
跨日统一化——他盯着这西个字，感觉胃里有一团小火苗在慢慢点大。
23:58:41 被修正成 00:00:00，意味着它被算进“次日”——库存缺口就会晚一天被系统看见。
若有人利用这条规则，把一批货的创建时间故意压到跨日前一分钟，再交给系统“自动修正”，那么预测就会出现系统性偏差。
这不是bug，这是——可被利用的缝。
“你在看什么？”
背后传来声音。
是白笙，算法工程师，马尾扎得紧，眼睛有一种冷冷的干净。
“没什么。”
他把窗口切回去，“我……找找自己的问题。”
白笙盯了他一秒，嗤地笑了一下：“系统当然不会说自己有问题。
你看解释性说明了吗？
你被标红是‘异常波动’。
你知道模型怎么定义‘异常’吗？”
“怎么？”
“跟上司相处得太好了也会被判成异常。”
她耸肩，“统计学意义上的异常。”
他被这句冷幽了一下。
白笙靠过来，低声：“老陆，我也在名单里。
你我是同类——被系统审判的人类。
晚上楼下小馆，聊聊？”
下午三点，HR发来离岗流程说明。
表格的每个空格都像一个洞，要他把自己的一部分塞进去。
陆明川复印完证件，走去茶水间接水。
盯着热水壶冒出的白汽发了几秒呆，脑子里像有人在用细笔一点点描边——23:58:41 → 00:00:00。
他突然意识到：那次“跨日修正”的单，是秦致远亲自催的。
晚上七点，楼下小馆，荧光灯冷白，墙上挂着起皱的美食海报。
白笙点了两碗面，没问他要不要。
她把一个U盘推过来：“测试环境里，我追了一条‘灰名单规则’。
有些供应商的单，会被自动降低异常权重。
得闲说是‘历史可信度’。
谁给它‘历史’？
人。”
“你的意思是——有人喂给它‘要相信谁’。”
白笙用筷子戳着碗，“你现在明白了吧？
你不是输给AI。
你是输给了一群把自己藏在AI后面的人。”
面端上来，汤热，青菜绿，肉臊的香味像一条细细的线缠住他的胃。
他忽然觉得非常饿，像被人掏空后又突然灌回一些什么。
他夹了一口面，慢慢咀嚼。
“老陆。”
白笙压低声音，“他们会很干净。
日志里只会留下‘System’。
但人类的手，是会留下温度的。”
她抬了抬下巴，“比如你女儿画画时，用力的那条线会比别的地方更深。”
他抬头看她。
第一次，他在“失败者同盟”的另一张脸上，看见了某种固执的光。
回家的地铁里，他看了手机一眼。
家庭群里，周妍发了一段语音：“晚上不用等我，我在学校加班，吃点热的。”
他回：“好。”
想了想，又发：“今天开会，优化名单出来了，我在里头。”
消息发出去，西分钟，没有回。
第五分钟，出现了一个“在输入……”的提示，立刻消失。
第六分钟，她回了两个字：“知道了。”
地铁“叮”的一声，到站。
他跟着人群上了扶梯。
扶梯很长，长得像一个沉默的判词。
他忽然想起秦致远办公室窗外的高架——白天的蛇，夜里成了套索。
家里很安静。
客厅的落地灯没开，窗边一只干花瓶像立在黑里的树桩。
他在厨房里给自己热了一碗方便面，端着去了阳台。
望着对面楼的灯，灯一盏盏地灭，又一盏盏地亮，像一些人生被调度。
他想到“得闲-5”的主界面，那颗不停跳动的效率指数。
它像医生的心电监护，又像刽子手的脉搏计。
面吃到一半，手机震了——一个陌生号码。
“陆先生吗？
我是乔衡，做供应链的小乔。
你别挂。
你们系统那次‘跨日’，我被坑惨了。
你是不是在查这个？”
他握紧手机，指节发白：“你怎么知道是我在查？”
“你在系统里看过我的单，后台有人来问过我。”
电话那头笑了一声，“放心，我不是来捅你的。
我是来一起做点事的。”
“什么事？”
“证明人还有用。”
乔衡说，“顺便，让某些人翻车。”
电话挂断后，陆明川很久没动。
他望着那碗凉得差不多的面，突然把筷子插在面里，像插一只旗子。
夜里十一点半，周妍回来了。
门口的灯把她的影子拉很长。
她换鞋时没说话，进屋的时候看他一眼：“明天我带可可去学校早读，你不用送了。”
“好。”
她走到洗手间门口停了一下，又回头：“陆明川，你……你打算怎么办？”
他想了两秒，声音出奇地稳：“先把账补上。
然后，找一份连AI也替不了的工作。”
周妍看着他，像在判断这句话是真的，还是男人在绝境里说给自己听的那类硬话。
她很久没说话，最后只嗯了一声，关上了门。
水声哗啦起来。
夜里，陆明川打开电脑，把白笙给的U盘插上。
屏幕上跳出一行极普通的文件名：graylist_rule_v2.log。
普通得像一张白纸。
但他知道，这张白纸上，可能写着他重启人生的第一个字。
他深吸一口气，手指落在键盘上。
窗外有风，从狭窄的缝里吹进来，像一支看不见的手，轻轻把他推向黑暗里，也推向光。
相关推荐
