后室的低语

Aoy站在曼谷素万那普机场旁的巴士站，空气中弥漫着汽油和湿热的味道。

她背着一个黑色帆布背包，手里捏着一张皱巴巴的车票，上面印着“Isaan - Nong Bua Lamphu”的字样。

25岁的她是个标准的城市女孩，习惯了高楼林立的风景、拥挤的地铁和手机屏幕上的闪烁通知。

但现在，她的目光落在远处的巴士上，那辆老旧的绿色车身，满载着行李和喧闹的乘客，正准备带她回到一个她几乎遗忘的地方。

她低头看看手机，屏幕上是祖母三天前发来的语音留言。

声音沙哑而颤抖，像风吹过干枯的稻田：“Aoy，我病了……家里没人照顾，你回来吧。”

Aoy当时正坐在一间狭小的咖啡店，耳机里放着流行音乐，手指在笔记本电脑上敲着公司的季度报告。

她愣了几秒，按下暂停键，反复听那条留言。

祖母的声音里带着一种她从未听过的脆弱，像是在乞求，又像是在命令。

她犹豫了两天，最终在经理的办公室递交了休假申请。

“一个月？”

经理皱眉，推了推眼镜，“你确定？

项目正忙着呢。”

“家里有事，”Aoy低声说，目光避开他的审视。

她没提祖母，也没提那个村庄。

她不想解释，因为连她自己都不确定为什么要回去。

曼谷的生活对Aoy来说是安全的、可控的。

她在一家广告公司做文案，薪水不高但够用，租的公寓虽小却有大落地窗，能眺望湄南河的夜景。

周末她会和朋友去Siam Paragon逛街，或者在路边摊吃一碗辣得流泪的冬阴功汤。

她喜欢这种节奏——快而杂乱，像城市的脉搏，与她的心跳同步。

但祖母的电话打破了这种节奏，像一根细针刺进她的日常，把她拉向另一个世界。

巴士发动时，Aoy靠在硬邦邦的座椅上，窗外的曼谷渐渐模糊。

摩天大楼变成了低矮的商铺，然后是高速公路两旁的橡胶树林。

她戴上耳机，却没播放音乐，只是盯着窗外发呆。

脑海里浮现出童年的片段，那些她在村庄度过的暑假。

那时她七八岁，跟着祖母在稻田边捉青蛙，或者坐在门廊上看她用竹篾编篮子。

村里的房子是木头的，地板咯吱作响，屋顶覆着铁