一二高的春天，是被杨絮和倒数日割裂的。教室窗外的老杨树又开始飘散白色的绒絮，
像一场漫不经心的雪，落在少年们伏案的肩头，
也落在摊开的、写满密密麻麻公式的习题集上。黑板的右上角，用红色粉笔写着的数字，
每天都在锐减，像一声声越来越急促的战鼓，敲在每个人的心上。坐在教室中间靠后的位置，
手指无意识地捻着一张写满英文单词的纸条。纸条的边缘已经起了毛，字迹也有些模糊。
这是我从高一开始就养成的习惯，把单词、成语、政治原理抄在小纸条上，
利用一切碎片时间——吃饭、走路、甚至上厕所的间隙——来“熬”。“熬”，
这个字精准地概括了我在二高的前一年半。从第一次英语月考那鲜红的61分开始，
我就知道，自己除了“熬”，没有别的捷径。我是从镇初中考上来的，而很多同学里，
大多是县城本地的孩子，他们从初中，甚至小学，
就开始接触他直到高一才真正系统学习的英语。那种差距，不仅仅是分数，
更是一种浸染在骨子里的底气和见识。那61分像一记精准的耳光，
把我因中考超常发挥考入二高而产生的些许自满和眩晕，彻底打散了。取而代之的，
是一种近乎悲壮的狠劲。我没有怨天尤人，只是默默地把所有课余时间压榨到极致。
路灯下背课文，凌晨啃数学题，把饭钱省下来买参考书……脚下踩着的，
不只是二高光洁坚硬的水泥地，总觉得，自己每一步，都踏在老家那片黄土地上，
踏在爹娘用汗水、用日渐佝偻的脊背浇灌出的希望上。可我有点“熬”不下去了。
不是精神懈怠，而是一种来自远方、来自血脉深处的牵扯，让我心神不宁，
让我有种回家看看的冲动。二思绪总是不自觉地飘回刚刚过去的那个寒假。那是腊月二十八，
天色阴沉，像是憋着一场迟迟不肯落下的雪。提着行李，踩着村里泥泞的土路回到家门口时，
看到的便是那样一幅景象——爹正佝偻着腰，在院子里的露天灶台前忙碌。巨大的铁锅里，
翻滚着灰白色的粉浆，蒸汽腾腾，模糊了父亲那张被岁月和灶火熏烤得黑红的脸。“爹！
”我喊了一声。爹抬起头，看见儿子，脸上瞬间绽开一个笑容，
那笑容扯动了他眼角、额头上深如沟壑的皱纹。“孩儿回来了！”他直起腰，
想走过来接行李，动作却猛地一滞，一只手下意识地捶打在后腰上，
脸上掠过一丝极力掩饰的痛苦，那刚刚挺直一点的脊背，又迅速地弯了下去。就那么一瞬间，
我感觉自己的心被狠狠攥了一下。父亲的腰，比以前更不好了。“没事，老毛病，
弯久了就这样。”父亲摆摆手，接过他的行李，“快进屋，你娘在屋里给你做好吃的呢。
”屋里，母亲正坐在炕沿上，就着窗外微弱的天光，缝补一件旧衣服。她眯着眼，
手里捏着针，一次，两次，针尖总是对不准那个细小的针眼。她有些烦躁地叹了口气，
把针线拿远了些，又凑近了些，第三次尝试，才勉强穿了进去。“娘，我回来了。
”我的声音有些发哽。“哎！回来了好，回来了好！”母亲连忙放下针线，站起身，
脸上是抑制不住的喜悦。她拉着李念的手，上下打量，“瘦了，又瘦了。
在学校是不是没吃好？”看着母亲的手，那双曾经也能灵巧地穿针引线的手，
如今布满了粗糙的老茧和冻裂的口子，手背上青筋凸起，像干涸土地上的裂纹。她的眼睛，
也比以前浑浊了许多，看东西总要眯着。晚饭时，父母绝口不提家里的难处，
只是一个劲儿地往他碗里夹肉，问他学校的情况，成绩怎么样，和同学相处得好不好。
李念含糊地应着，目光却无法从父母的手和脸上移开。我才知道，
家里今年承包了邻村外出打工人家撂荒的几十亩地，加上原来的，总共将近五十亩。
爹娘起早贪黑，几乎长在了地里。爹有时候还要区建筑工地区打零工，
说是这也是最重要的收入来源。“没事，孩儿，你只管好好念书。家里的事不用你操心。
”父亲呷了一口廉价的散装白酒，语气轻松，仿佛那五十亩地和沉重的粉条活计，
不过是田间散步般轻松。可我知道，那不是。父亲捶腰的动作，母亲穿针的艰难，
还有他们眼底无法掩饰的疲惫，都像一根根细针，扎在他的心上。那个寒假，
他拼命地想帮忙，下地、挑水、甚至想学做粉条，都被父母坚决地拦住了。
“你的手是拿笔的，不是干这个的！”父亲第一次用那么严厉的语气跟他说话。家的温暖，
与目睹亲人艰辛的痛苦，交织成一种巨大的矛盾。他想念家，想念爹娘，可每次回家，
这种“看见”都变成一种煎熬。我几乎是带着一种负罪感，回到了县城的学校。
三高二下学期的开学，并未能像往常一样，将我重新拉回“熬”的轨道。杨絮依旧纷飞，
倒计时依旧锐减，可我的心，却像断线的风筝，飘摇不定。课堂上，
老师的讲解变得遥远；自习时，眼前的字母和公式扭曲、模糊。强迫自己拿起单词纸条，
却发现那些曾经熟悉的字符，变得陌生而毫无意义。脑海里反复出现的，是父亲直不起的腰，
是母亲穿不进线的眼，是那五十亩望不到边的土地，是父母在田垄间、在蒸汽灶前，
一点点被消耗的生命力。“我每在县城多待一天，多呼吸一口这里相对‘轻松’的空气，
多享用一顿这里现成的饭菜，爹娘的生命就在加速消耗一分。”这个念头，
像毒蛇一样缠绕着我，日益清晰，日益冰冷。我开始失眠，在宿舍熄灯后，
睁着眼睛看着天花板，听着室友们均匀的呼吸声，觉得自己像个可耻的逃兵。用父母的血汗，
在这里构筑一个看似光明的未来，而这个未来的基石，却是父母的健康乃至寿命。
一种深刻的无力感攫住了我。做题？背单词？为了那个遥远的、不确定的大学梦？
当脚下的基石正在崩塌时，远方灯塔的光芒再诱人，也失去了指引的意义。
成绩开始毫无悬念地滑落。老师的谈话，同学的关心，都只能报以沉默。无法解释，
那种压在胸口、让我无法呼吸的家庭重担，说出来，在这些大部分生活在县城的同学听来，
是否只是一场遥远的、无法共情的苦难？四转折发生在一个周五的下午。
原本打算周末留在学校，但一种莫名的心悸让我坐立难安。鬼使神差地踏上了回家的班车。
到家时，已是傍晚。天色将晚未晚，一片混沌的灰蓝色。村里炊烟袅袅，
但他家的大门却虚掩着，院子里静悄悄的。一种不祥的预感涌上心头。他快步推开院门，
穿过院子，走到通往后院粉条作坊的门口。然后，他看到了让他终生难忘的一幕。
作坊里灯光昏黄，蒸汽比寒假时更加浓重，几乎让人窒息。爹只穿着一件破旧的单衣，
整个人俯在滚烫的粉浆锅上方，用一根巨大的木棍奋力地搅动着锅里的粉浆。
他的腰弯成了一个极其痛苦的弧度，汗水像溪流一样从他古铜色的脊背上淌下，
浸透了单薄的衣衫。他的脸因用力和高热而涨得通红，嘴唇却有些发白，每一次搅动，
都伴随着从胸腔深处发出的、沉闷的喘息。母亲则在另一边，
正将冷却成型的粉条从模具中取出，搬到院子的晾晒架上。那成捆的湿粉条极其沉重，
她瘦小的身体踉跄了一下，几乎栽倒。她停下来，大口喘着气，用袖子擦了擦迷离的眼睛，
又弯下腰，试图再次搬起……他们没有看见站在门口我。那一刻，时间仿佛静止了。
所有的声音——锅里粉浆的翻滚声、父亲的喘息声、母亲沉重的脚步声——都消失了。
我只觉得一股热血猛地冲上头顶，紧接着是彻骨的冰凉。之前所有的犹豫、挣扎、矛盾，
在这一幅具体、生动、残酷的画面面前，彻底土崩瓦解。我什么都没有说，默默地退了出来，
像一具被抽空了灵魂的躯壳，回到了自己的房间。那天晚上，等到父母收拾停当，
拖着疲惫不堪的身子回到屋里，看到坐在昏暗灯光下的我时，都愣住了。“孩儿？
你咋回来了？”母亲的声音带着惊喜，更多的是担忧。我抬起头，
看着父母那张被劳苦刻满印记的脸，平静地，一字一句地说：“爹，娘，我不上学了。明天，
我就回家帮忙。”没有预想中的激烈反对，父母只是僵在了原地。
屋子里陷入了死一般的寂静。父亲张了张嘴，想说什么，最终却只是深深地叹了一口气，
那叹息里饱含着无尽的疲惫与……一丝难以言喻的愧疚？母亲则别过脸，
用手背快速地擦了一下眼睛。“胡说啥哩！”父亲最终哑着嗓子说，
“眼看就高三了……”“我看得见！”我猛地打断他，声音带着哭腔，
我指向后院作坊的方向，“我看得见爹的腰！看得见娘的眼睛！我看得见你们有多累！
我不能再眼睁睁看着你们这样为了我……我做不到在教室里安心念书！
”几乎是吼出了最后一句话，然后泪水汹涌而出。这是我第一次在父母面前如此失态。
母亲再也忍不住，低声啜泣起来。父亲蹲在地上，双手抱住头，那本就佝偻的脊背，
蜷缩得像一块历经风霜的石头。那一夜，家里的灯，亮了很久。五辍学回家的日子，
并没有想象中“分担重任”的快意，反而充满了另一种无力感。我发现，自己虽然年轻，
有力气，但长期的校园生活，让我对农活和作坊的劳作极其生疏。他笨拙地挥舞着锄头，
没几下就磨破了手心；我也试图去搅动那锅粉浆，
却被沉重的木棍和灼人的蒸汽逼退；甚至无法像母亲那样，利落地将粉条晾晒整齐。
父母并没有因为我回来而轻松多少，反而要分心照顾他这个“新手”，
眼里充满了担忧和焦虑。他们之间的话变少了，一种沉重的、令人窒息的气氛笼罩着这个家。
