我叫岳云齐，德云社的。
准确说，是德云社青年队里，一个不上不下的捧哏
今儿这天，后台的气氛有点怪。师父郭德纲把我叫到他那间从不离人的书房，破天荒地，把于谦大爷都请了出去。
檀香烧着，烟往上走。
师父抿了口茶，看我，不说话。
我心里发毛。这阵仗，要么是天大的好事，要么是我要完蛋。凭我这几年的表现，我估摸着好事轮不到我。
“云齐啊，”师父终于开口，“给你换个搭档。”
我心里咯噔一下。我跟现在的搭档张九泰，磨合了三年，眼看就要上小剧场开专场了，这时候换？
“师父，我跟九泰……”
“他去跟别人了。”师-父一句话堵死我，“给你安排的这个，叫顾炎。新人。”
我脑子里过了一遍，没这号人。鹤九霄龙，云字科的我更不可能不认识。
“师父，哪一科的？”
“没科。”师父看着我，“你带他。”
我当时就觉得，这事儿邪门。德云社什么地方？规矩大过天。一个没科的，没摆枝拜师的，直接空降到青年队，还让我这么一个眼看要出头的演员给他量活捧哏？
我心里一万个不愿意，但师父的话就是圣旨。我只能点头。
“他人呢？”
“在外面候着呢。让他进来。”师父冲门口说。
门推开，走进来一个人。
后台都是穿大褂的，他不一样，身上一件看不出牌子的白衬衫，手腕上戴着块表，那表盘里的东西转得比我脑子快。
人，是真帅。剑眉星目，鼻梁高挺，一米八五的个子，往那一站，后台那点灯光都跟给他打了追光似的。
但这气质，怎么看怎么不像说相-声的。他看人的眼神，是平的，没有那种在底层摸爬滚打出来的热络和谦卑。
“师父。”他冲郭德纲点了点头，声音也平，没什么情绪。
我当时就觉得，完了。相声演员，脸上得有笑，眼里得有光，心里得有火。这主儿，全身上下就一个字：冷。
“顾炎。这是岳云齐，以后你的搭档。”师父介绍。
“你好。”顾炎冲我伸出手。
我赶紧握住。他的手也冷，跟他的表情一样。
“你俩先对对活。”师父下了命令，“晚上小剧场，直接上。我攒的底。”
我差点一口气没上来。
直接上？对都没对过的活，直接上小剧场？还是师父攒的底？这哪是抬举，这分明是把我架在火上烤。
顾炎倒没什么反应，点了点头，说了句：“行。”
我看着他那张没有波澜的脸，心里只有一个念头：今晚，我这相声生涯，怕是要交代在这儿了。
我们俩被分到一个小练习室。我拿出最稳的段子《卖布头》，这是个传统活，包袱密集，就算逗哏的是个棒槌，我凭着经验也能救回来。
“咱俩过一遍？”我问。
“不用。”顾炎坐在椅子上，掏出手机，“你把你的词说一遍，我记一下就行。”
我愣住了。
大哥，这是相-声，不是背课文。讲究的是尺寸、火候、俩人之间的化学反应。您这“我记一下就行”是什么操作？
但我没敢说。他那身气场，让我有点发怵。
我只能硬着-头皮，把甲逗哏的词，从头到尾说了一遍。他就在那儿低头看手机，偶尔“嗯”一声，也不知道听没听进去。
半小时后，他说：“记住了。”
我看着他，他看着手机，我们之间隔着一整个世界的尴尬。
晚上七点半，广德楼小剧场。
主持人报了幕：“下一场，岳云齐，顾炎，《卖布头》。”
我深吸一口气，和他一前一后走上台。
台下黑压压一片，坐满了。
我心里打鼓，他倒坦然，跟逛自家后花园似的。
站定，我先开口：“感谢各位的光临。”
他跟着说：“谢谢。”
尺寸，慢了半拍。我心里一紧。
按照活儿，接下来他得说点什么，把话头递给我。结果他站在那儿，跟尊蜡像一样，看着台下，不说话了。
台上出现了长达五秒的沉默。
我冷汗下来了，赶紧找补：“我们这位老师啊，今天第一天登台，有点紧张。”
台下有几个观众善意地笑了。
我冲他使眼色，示意他往下说。
他看了我一眼，终于开口了。
“我叫顾炎。”他说。
然后，又没了。
我疯了。这是自我介绍的时候吗？我赶紧把词接过来，开始往下垫。我使出浑身解数，把一个人的词说出两个人的热闹。
终于到了第一个包袱。
我问他：“您这布怎么卖啊？”
他得回答：“我有尺寸，你没尺寸。”利用谐音造个笑点。
结果，他看着我，一脸认真地回答：“按米卖。”
台下，一片死寂。
我感觉我的天灵盖都被这三个字掀开了。
我强撑着笑，继续找补：“哈哈哈，我们这位老师太实诚了。他的意思是，这布啊，得有尺寸。”
我把“尺寸”两个字咬得特别重。
他点了点头，恍然大悟：“对，得有尺寸。”
然后，他从兜里掏出了一把卷尺。
“你要几米？”他问我。
我看着他手里的卷尺，在灯光下闪着冰冷的光。
台下，有个观众没憋住，噗嗤一声笑了出来。紧接着，那笑声就像病毒一样，传染了整个剧场。
但那不是捧场的笑。
那是嘲笑。
我站在台上，听着满场的笑声，感觉自己像个小丑。
而我的搭档，那个叫顾炎的男人，正一脸无辜地看着我，仿佛在问：你看，他们笑得不是很开心吗？
那一晚，我不知道自己是怎么撑下来的。
《卖布头》这个段子，总共十五分钟。我感觉像过了一个世纪。
顾炎的表现，刷新了我对“相声”这门艺术的认知。他不是在说相声，他是在进行一场行为艺术，主题是“如何精准地杀死每一个包袱”。
捧哏的接“你没尺寸”，他说“按米卖”。
逗哏的吹“我这布刀枪不入”，他说“你试试”。
逗哏的唱“蓝蓝的天上白云飘”，他说“那是空气污染少”。
每一个包袱，他都用一种极其科学、极其严谨、极其认真的态度，给怼了回去。
台下的观众，从一开始的嘲笑，到后来的麻木，最后变成了一种看热闹的猎奇。他们不笑了，就那么直勾勾地看着我们俩，眼神里充满了同情，主要是对我的。
下台的时候，我腿是软的。
回到后台，所有人都用一种复杂的眼神看我。有同情，有幸灾乐祸，还有一丝隐藏的畏惧。
我低着头，只想找个地缝钻进去。
顾炎跟在我身后，走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“我觉得，效果还不错。”他说。
我猛地抬头看他。
他的脸上，还是那种平淡的表情。他不是在讽刺我，他是真的觉得“效果还不错”。
我张了张嘴，一个字也说不出来。我突然意识到，我和他之间，可能存在着物种隔离。我们对于“效果”这个词的定义，显然不在一个维度。
张九泰，我的前搭档，端着茶缸子从我身边走过，阴阳怪气地说：“行啊云齐，傍上高枝儿了。”
我没理他。
我走到师父的书房门口，想进去问个究竟。
门关着，里面有说话的声音。我听到了师父和于大爷的声音，还有一个，是顾炎的。
我鬼使神差地，把耳朵贴了上去。
“小炎，今天感觉怎么样？”是于大爷的声音，语气里带着一种小心翼翼的亲昵。
“还行。”顾炎的声音。
“别听那些观众的，他们懂个屁。”于大爷说，“你就是来体验生活的，开心最重要。”
我脑子“嗡”的一声。
体验生活？
“谦哥说得对。”师父的声音也透着一股子客气，“不过小炎啊，晚上这活儿……确实有点温。要不，明天换个热闹点的？”
“不用。”顾炎说，“我觉得岳云齐挺有意思的。我就要他。”
我浑身的血都凉了。
“行，你说怎样就怎样。”师父立刻改口，“那这几天，就委屈云齐了。回头我跟他说。”
我像被雷劈了一样，僵在原地。
后面的话我没再听，踉踉跄跄地回了宿舍。
那一晚，我失眠了。
我终于明白，后台那些人看我的眼神为什么那么复杂。他们不是在同情我，他们是在同情一个被扔进斗兽场的倒霉蛋。他们畏惧的，不是我，是顾炎。
一个能让郭德纲和于谦都小心伺候的“新人”，一个把说相声当成“体验生活”的神秘人物。
他到底是谁？
第二天，师父没找我。顾炎也没来排练。
晚上，小剧场，攒底的还是我们俩。
我俩换了个段子，《学哑语》。这个段-子互动性强，就算他再怎么掉链子，我也有办法圆。
结果，我还是太天真了。
段子里，我要学一个哑巴，用动作跟他交流。
我比划了一个“吃饭”的动作。
按照本子，他得猜“你要饭的？”
结果他看了半天，说：“你饿了？”
我忍着。
我比划了一个“睡觉”的动作。
他得猜“你死了？”
结果他说：“你困了？”
我快疯了。这活儿没法干了。
最绝的是，段子最后，我要比划一个特别复杂、特别可笑的动作，让他猜。
我龇牙咧嘴，上蹿下跳，把一个“孙悟空”模仿得活灵活现。
台下观众已经准备好要笑了。
他看着我，沉默了三秒，然后从兜里掏出手机，对着我拍了一张照片。
“你等会儿。”他说，“我发个朋友圈，问问这是什么玩意儿。”
全场，石化了。
连乐队的弦师，都忘了拉弦。
我保持着那个金鸡独立的姿势，感觉自己像个傻子。
而顾炎，正低着头，认真地在手机上打字。
那一刻，我真的想撂挑子不干了。
但是，诡异的事情发生了。
台下，没有人喝倒彩，没有人骂街。所有观众，都用一种极其诡异的眼神看着我们。那眼神里，有愤怒，有无奈，但更多的是一种……憋屈。
就好像，他们想笑，但又不敢笑。想骂，但又不敢骂。
整个剧场，弥漫着一种前所未有的、压抑的、扭曲的氛围。
演出结束后，我没回顾炎，一个人回了宿舍。
刚进门，就看到桌子上放着一个盒子。
我打开一看，是一块表。
就是顾炎手腕上戴着的那块。
表下面压着一张纸条，上面是他的字，龙飞凤舞。
“昨天的卷尺，不好意思。这个赔你。”
我上网查了那块表。
理查德米勒，RM 056。
价格后面那一串零，我数了三遍。
我拿着那块能买下半个德云社的表，手在抖。
我终于意识到，我搭档的，可能不是一个人。
他是一个神，一尊行走的人民币。
而我，就是那个被他选中，陪他玩这场“体验生活”游戏的小丑。
