城市的霓虹刚漫过立交桥的护栏，丛麦妮就抱着两岁的儿子关念安站在了小区门口。
晚风带着初夏的潮热，吹得她额前的碎发贴在皮肤上，怀里的念安揉着眼睛，
小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去，嘴里含糊地喊着“爸爸”。月光像一层薄纱，
轻轻覆在他们身上，勾勒出母子俩相依的剪影，也映得远处的车流成了一串流动的星河。
关锋浩的车终于在路灯下停稳，车窗降下，他脸上带着销售特有的疲惫，
却刻意扬起一抹笑意：“来了？快上车，晚了游乐园的旋转木马就停了。”丛麦妮没说话，
拉开车门把念安放进安全座椅，自己坐在副驾驶。车厢里弥漫着关锋浩身上惯有的烟草味，
混着一丝陌生的木质香——不是她用的柑橘调，也不是他以前常带的客户身上的商业香水味，
沉郁又疏离，像隔了一层看不见的膜。她指尖攥了攥衣角，目光落在窗外掠过的树影上，
终究没问出口。这三年，她早已习惯了这种周末相聚、周一别离的固定节奏。每周五下班，
她会驾着自己的代步车，带着念安从邻市赶回关锋浩的住处；周日晚上简单收拾，
周一清晨天不亮就出发返程，赶在八点前送念安去公司附近的幼儿园，再马不停蹄地去上班。
这样的往返像一场周而复始的奔波，车轮碾过城际公路的晨曦与夜色，
也碾着她心底渐渐冷却的期待。关锋浩的住处，除了提前预留的儿童区域，
几乎看不到她生活的痕迹。每周相聚的两天，他要么是带着一身酒气深夜归来，
要么就是对着手机回复工作消息，两人能心平气和说上的话，寥寥无几。她知道他忙，
销售业绩压力大，可那种深入骨髓的疏离，像月光下的寒气，一点点侵蚀着她的心。
念安是在那场铺天盖地的“误会”之后怀上的。那时丛麦妮刚换了行政工作，
公司团建去邻市爬山，回程时和男同事顺路拼了辆车，被好事者拍了照片，
配文“已婚女职员深夜与异性同车，举止亲密”发在了本地论坛。
照片里她只是帮同事递了瓶水，角度刁钻得像是依偎在对方肩头，流言却像野草般疯长。
关锋浩看到照片时，正在外地跑业务。他没打电话质问，
只发了条短信：“你最好给我一个解释。”丛麦妮百口莫辩。男同事已经结婚，
夫妻俩和她关系都不错，事后男同事的妻子还特意打电话安慰她，说会帮她澄清。
可谣言面前，解释显得苍白无力。她的父母打电话来哭，说街坊邻居都在背后指指点点，
连菜市场的摊主都用异样的眼光看他们；关锋浩的母亲更是直接找上门，摔了她桌上的相框，
骂她“不守妇道”“丢尽了关家的脸”，指着她的肚子说“别以为怀了孩子就能绑住锋浩”。
那些日子，她躲在出租屋里不敢出门，手机里全是陌生号码发来的辱骂短信，
公司里也有人在背后窃窃私语。她想过离婚，可看着验孕棒上两条鲜红的线，
摸着小腹里微弱的心跳，终究狠不下心。关锋浩回来后，两人在沉默里对峙了三天。
他坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
最后他说：“孩子生下来，这事就算翻篇了。”翻篇？不过是把裂痕藏进了月光里，
以为看不见，就不存在了。关锋浩变得愈发暴躁，以前从不轻易说重话的人，
现在动辄冷嘲热讽。她周五回来晚了，他会说“难怪有人说你不安分，
连家都顾不好”；她给孩子买件新衣服，他会撇撇嘴“打扮得这么漂亮，想去给谁看”。
而丛麦妮，为了孩子，也为了那点残存的念想，把所有委屈都咽进肚子里。
她申请调到了邻市的分公司做行政，特意选了离幼儿园近的房子，
开启了每周往返奔波的生活，这样的距离，让彼此都能喘口气，却也让那些没说开的误会，
沉淀成了心底拔不掉的刺。有一次念安在幼儿园发烧，老师打电话让她去接。
她匆忙请假赶过去，抱着滚烫的孩子跑医院，排队挂号、抽血化验，折腾到凌晨。
她给关锋浩打电话，想让他过来搭把手，电话那头却传来嘈杂的酒局声，
他不耐烦地说“我在陪客户，走不开，你自己先处理”，然后就挂了电话。那一刻，
她抱着孩子坐在医院冰冷的长椅上，看着窗外的月光，第一次觉得这场婚姻，
或许从一开始就是个错误。还有一次周一清晨，她开车带念安返程，半路遇到大雾，
能见度不足十米，车子龟速前行，孩子在安全座椅里哭着要喝奶，她一手握方向盘，
一手笨拙地冲奶粉，眼泪混着雾气模糊了视线，给关锋浩发消息求助，
他直到中午才回复“平安到了吗”，全然忘了她一个女人带着孩子在雾天赶路的无助。
车子驶上环线，念安已经在安全座椅里睡着了，小嘴巴微微张着，呼吸均匀。
他的小手里还攥着一个小马玩偶，那是上周关锋浩难得主动给孩子买的，孩子宝贝得不行，
睡觉都要抱着。丛麦妮看着窗外飞速倒退的路灯，月光透过车窗洒在孩子脸上，
柔和得让人心疼。她轻声说：“念安盼旋转木马盼了好久，
每天从幼儿园回来都要抱着小马玩偶念叨，说要和爸爸一起骑。上周视频的时候，
他还跟你拉钩了，说周末一定去，你忘了吗？”关锋浩握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，
没接话。过了大概十分钟，他突然减速，打了转向灯往应急车道靠，
轮胎摩擦地面的声音打破了车厢里的宁静。“怎么了？”丛麦妮皱眉，心头莫名一沉。
“有点事，”关锋浩的声音有些生硬，像被月光冻住了一般，“宗环诗的丈夫住院了，
我得去看看。”丛麦妮心里咯噔一下。宗环诗，关锋浩的同事，比他大八岁，婚姻稳固，
丈夫是中学教师，两人是公司里公认的“模范夫妻档”——宗环诗业务能力强，
丈夫温文尔雅，逢年过节还会来公司送些自制的点心，大家都很喜欢他们。关锋浩以前提过，
宗环诗很照顾新人，好几次帮他谈成了难搞的单子，算是他工作上的贵人。可他从未说过，
两人的关系好到需要在约定好陪妻儿出游的日子，临时跑去医院探望。她想起前阵子，
周五回到家，发现关锋浩的衬衫领口沾着一根不属于她的长发，她随口问了一句，
他却暴躁地说“肯定是客户身上的，你别整天疑神疑鬼”；还有一次，
她半夜起来给念安盖被子，看到客厅里亮着灯，关锋浩在给人发消息，屏幕亮度调得很低，
她走过去，他立刻锁了屏，说“工作上的事”。现在想来，那些反常的举动，
会不会都和宗环诗有关？上周她无意间看到关锋浩的手机账单，有一笔陌生的花店消费记录，
时间正是宗环诗的生日，他从未给她送过花。“不能明天去吗？”丛麦妮的声音有点发颤，
月光落在她眼角，泛着细碎的凉，“念安都睡着了，而且我们早就约好了。
这一周他每天都在问老师‘爸爸什么时候来接我去游乐园’，我总说‘周末就去’，
他连幼儿园的小书包都准备好了。”“不行，”关锋浩语气坚决，带着一种不容置喙的执着，
“人家刚做完手术，正是需要人探望的时候，我不去说不过去。
你带着念安去旁边的商场逛逛，等我看完了就来接你们，最多一个小时。
”“为什么不能带我们一起去？”丛麦妮追问，声音里带着一丝恳求，“我们就在车里等你，
不进去打扰，不行吗？商场人多嘈杂，念安刚睡着，折腾醒了又要哭好久。
上次他在商场被人撞了一下，哭了快一个小时，你当时还怪我没看好孩子，你忘了吗？
”关锋浩转头看了她一眼，眼神里带着不耐烦，像月光下的冰棱：“医院那种地方，
带个孩子去干嘛？病菌多，吵得慌，人家家属看着也烦。你听话，赶紧带着孩子下车。
”“我不，”丛麦妮的倔脾气上来了，积压的委屈像潮水般涌来，“要么一起去医院，
要么不去，继续去游乐园。你不能把我们娘俩扔在商场，
自己去见别的女人——就算她有家庭也不行。”“见别的女人？”关锋浩像是被踩了尾巴，
声音陡然拔高，打破了夜的静谧，“丛麦妮你胡说八道什么？宗环诗有丈夫有孩子，
我们就是纯粹的同事关系！我去探望她生病的丈夫，是情理之中的事，
你脑子里能不能想点正经的？”“正经的？”丛麦妮也来了火，眼眶瞬间红了，
“你要是光明正大，为什么不让我们跟着？宗环诗有家庭，你这么上心，到底是为了什么？
以前你就算帮她谈成单子，也只是在公司说声谢谢，从没私下这么殷勤过！
上次你说要陪客户，结果我在你车后座发现了一张电影院的票根，上面的座位号是挨着的，
放映时间正好是周五晚上，你明明说在公司加班，那时候宗环诗是不是也在？
”“你简直是无理取闹！”关锋浩猛地拍了一下方向盘，喇叭发出刺耳的声响，
惊醒了熟睡的念安。孩子吓得“哇”一声哭了出来，小手紧紧抓着丛麦妮的衣服，
眼泪鼻涕糊了一脸，哭声在空旷的环线上格外刺耳。“你小声点！
”丛麦妮赶紧把孩子搂进怀里，轻轻拍着他的背，眼眶却红得更厉害了，“你吓到念安了！
”“吓到他也是被你气的！”关锋浩转过头，面目有些狰狞，那些被刻意压抑的恶毒话语，
像淬了毒的针，借着月光的掩护，一股脑扎了出来，“丛麦妮，你有什么资格质疑我？
你忘了你自己以前是怎么被人指指点点的？‘行为不检点’，这话是谁传出来的？
你自己一身污点，还有脸怀疑别人？我当初没跟你离婚，已经是仁至义尽了！”“你混蛋！
”丛麦妮浑身发抖，眼泪瞬间涌了出来，砸在孩子的头发上，冰凉一片。
那是她心底最深的伤疤，是她拼命想要忘记的屈辱——那些在超市被人戳脊梁骨的日子，
那些接孩子时被其他家长刻意疏远的瞬间，那些深夜里对着月光偷偷抹眼泪的时刻，
都是拜那场误会所赐。而此刻，被她的丈夫，当着孩子的面，在这寂静的夜色里，狠狠揭开。
她想起误会发生后，她哭着对关锋浩说“我没有做错事，你要相信我”，
他却只是冷漠地看着她，说“苍蝇不叮无缝的蛋”；想起她挺着大肚子去公司找他，
想让他陪她去做产检，却看到他和宗环诗站在办公室门口有说有笑，
宗环诗递给他一杯热咖啡，眼神里的关切，是她许久未曾感受到的；想起孩子上幼儿园后，
