第1章
十八年来每个生日，爸爸都要我在妈妈墓前跪足十二小时赎罪。
爸爸说，是我害死了妈妈，我生来有罪。
我考上大学那天，爸爸撕碎我的录取通知书：“你的罪还没赎完，还想去享福？”
我被送进工厂流水线，开始了无望的拧螺丝生活。
直到我整理杂物时无意中翻出妈妈生前的日记，看到那行字……
“念念，这些旧事就别查了。”继母温柔地摸着我的头。
我抬起头，第一次直视她的眼睛。
对不起，我必须查。
1
清晨五点，天还没亮，我就被继母叫醒了。
“念念，该去给你妈上坟了。”
她的声音温柔得像春风，却让我浑身发冷。
我穿上那件洗得发白的外套，拎着昨晚准备好的祭品，一个人走向郊外的墓园。
路上很安静，只有我的脚步声。
今天也是我的生日，可是十八年来，我生日这天，都要在母亲的墓前跪满十二个小时。
爸爸说，这是赎罪。
因为我夺走了母亲的命。
墓碑上的照片里，母亲笑得很温柔。
我跪下去的时候，膝盖撞在石板上，传来钝钝的疼。
“妈，我又大一岁了。”
我小声说着，像是在跟一个陌生人打招呼。
十二个小时后，天已经黑透了。
我撑着墓碑站起来，双腿早就麻木了，走起路来一瘸一拐。
回到家的时候，客厅里灯火通明。
餐桌上摆着一个三层的奶油蛋糕，上面插着十九根蜡烛。
我愣了一下，心里涌起一丝暖意。
“哥，快许愿！”继母笑着催促。
继兄林骁坐在主位上，周围是爸爸和继母，还有几个亲戚。
我站在门口，看着那些蜡烛的光。
原来今天也是林骁的生日。
不对，林骁比我大一岁，他应该是十九岁。
“念念回来了？”继母看到我，脸上的笑容没有变，“快去洗手吃饭，今天做了你最爱吃的红烧肉。”
我低着头走进厨房。
水龙头里流出的水是冰的，我搓着手指，指甲缝里还有墓园泥土的黑色。
等我出来的时候，蛋糕已经切好了。
餐桌上确实有红烧肉，但盘子已经空了大半。
“念念，来，吃饭。”继母招呼我。
我刚要坐下，爸爸突然开口了。
“站着吃。”
