旧书店的书为什么那么便宜

导语在雨声织就的结界里，"雨时书"旧书店悄然开门。

这里贩卖的不是书籍，而是弥补遗憾的可能——只要在雨天投下一封信，它便会消失在时间的洪流中。

年轻的店主林小满遵循外婆的遗训，只做信件的守护者，从不追问去向。

直到一个暴雨夜，铜盒里出现了一封写给她的信，落款是十年后的自己。

当她颤抖着拆开信封，才发现那些永远不会抵达的信件，早已在时光深处埋下了命运的伏笔。

这场跨越三代的时空迷局，即将在雨停之前，揭开所有关于等待与原谅的答案……第一部分：雨天的约定城市的喧嚣仿佛被一层无形的薄膜隔绝在外，唯有雨声，是通往“雨时书”旧书店的唯一钥匙。

林小满坐在柜台后面，手里拿着一把细毛刷，小心翼翼地拂去一本泛黄《诗经》封面的浮尘。

二十六岁的她，继承了这家外婆留下的旧书店，也继承了那个古怪的规矩——只在雨天营业。

晴天里，书店门扉紧闭，像一枚沉睡的贝，将所有的秘密与潮气都敛在壳内；只有雨水敲打青石板路、顺着屋檐织成珠帘时，那扇嵌着毛玻璃的木门才会“吱呀”一声，为特定的灵魂开启一条缝隙。

书店藏在一条蜿蜒老巷的深处，巷口的梧桐树龄比小满的年纪还大。

雨天，潮湿的水汽混合着陈旧木料与纸张特有的霉香，在店里氤氲不散。

那不是腐朽的气味，而是一种沉静、醇厚的时光的味道，仿佛每一本书都不仅承载着文字，还封存了无数个阅读它的雨日。

高高的书架顶天立地，挤满了各式各样的旧书，有些书脊上的字迹已模糊难辨，但它们依旧沉默地屹立着，如同时间的墓碑。

光线昏暗，仅靠几盏暖黄的旧台灯和从天窗漏下的、被雨水柔化的天光照明。

门口挂着一块老槐木刻成的牌子，上面是外婆亲手书写、然后请人镌刻的八字：“雨来寄信，晴来收心”。

字迹娟秀中带着风骨，像外婆本人。

顾客不多，且多是熟客。

他们来的目的，并非全然为了淘书。

更多的人，是冲着那块木牌的后半句——“雨来寄信”而来。

他们心中有淤积的块垒，有无法随时间淡去的遗憾，需要找一个树洞，向着虚无的过去或渺茫的未来