有些恐惧，它不像皮肤上的伤口，结了痂，掉了疤，就好像从没存在过。
它更像一根扎进骨头里的锈钉子。平时你感觉不到它。可一旦阴天下雨，
那股子从骨髓里渗出来的阴冷、酸痛，就无时无刻不在提醒你——它一直都在。我叫陆哲，
一个在申城漂了十几年的普通“社畜”。有房贷，有老婆，有个刚上小学的儿子。
同事们都说我这人有点神经质，聚餐从不吃来路不明的肉，出差绝不在陌生的小地方过夜。
他们不懂。他们要是见过那年国庆，在邻村“祸坑村”吃的那顿“喜宴”，
他们可能会比我疯得更厉害。那年我二十一。那顿喜宴，差点让我成了别人盘子里的菜。
一 诡异婚宴2008年国庆节。炎热的夏天赖着不走，
秋老虎的威力像是要把人的骨头都烤酥。那时候我还是个毛头小子，
在村里跟着我爸陆建国学做红木家具。每天累得像条死狗，最大的念想，
就是哪家办个红白喜事，好去蹭一顿油水足的席面，解解馋。机会说来就来。
邻村“祸坑村”的村长阎立本，托人捎话过来。说他大儿子阎坤国庆办喜事，
请我们村几个相熟的人家过去热闹热闹。我爸那天刚好接了市里“盛世华庭”楼盘的急活，
走不开。他从抽屉里数出240块钱，塞进一个红纸包里。“阿哲，你替我去一趟。
”“礼金带好，别丢了咱家的脸面。”祸坑村离我们长乐村不远，就隔着一座野狼山，
走路翻过去，大概十八里。这村子邪性得很。村口有棵老槐树，脖子是歪的，
听说有几百年了。树干上缠满了红色的布条，风一吹，呼啦啦地响，跟庙里招魂的幡一样。
村里的老人都警告我们这些小辈。“没事少往祸坑村跑。”“那地方的人，有点‘不一样’。
”可我那时候年轻，血气方刚，馋虫早就勾得我心里痒痒。哪会信这些神神鬼鬼的玩意儿。
一大早，我就换了身干净的白衬衫，把那240块钱的红包小心翼翼地塞进内裤口袋里，
翻山越岭，直奔祸坑村。到了村口。那棵歪脖子老槐树依旧阴森森地立在那，
看得我心里“咯噔”一下。但村里传出的唢呐声，还有人声鼎沸的嘈杂，
很快就冲散了那点不安。村长阎立本家在村子最深处，一栋气派的二层小楼，
在周围的土坯房里鹤立鸡群。门口摆了二十多张流水席，坐满了黑压压的人，热闹得很。
阎立本一见我，那热情劲儿，简直要把我融化了。
他蒲扇大的手掌“啪”地一声搂住我的肩膀，满脸红光，嗓门洪亮。“哎呀！阿哲来了！
你爹那老东西咧？我儿结婚他都不来！”我赶紧把红包掏出来，递过去，笑着解释。“阎叔，
我爸去市里赶工了，特地叫我来给您道喜，给坤哥贺喜。”“来就好！来就好！”“快，
上座！”阎立本把我按在一张还有空位的桌上。桌上的人都齐刷刷地转过头看我。那眼神，
说不清是啥意思。似笑非笑。看得我浑身不自在。很快，菜就跟不要钱似的，
流水一样端了上来。烧鸡、卤鸭、清蒸鱼、酱肘子……样样俱全，分量大得吓人。
尤其是压轴的那道“福寿全肉”，用一个巨大的海碗装着。肉块切得四四方方，
色泽酱红油亮，一股霸道的香气蛮横地钻进每个人的鼻腔。“来来来，都尝尝！都尝尝！
”“这可是我们祸坑村的‘席上珍’，别的地方可吃不着！”阎立本亲自端着一个大勺，
给每一桌都添上一大勺，嘴里还嚷嚷着。同桌的人立刻动了筷子，一个个跟饿死鬼投胎似的，
嘴里塞得满满当当，含糊不清地夸着。“地道！”“肥而不腻，入口即化！”我也夹了一块。
肉质确实软烂。但不知道为啥，我总觉得这肉的口感有点怪。带着一丝说不出的韧劲儿。
而且香料味太重了，完全盖住了肉本身的味道，就像是在刻意掩盖什么。我正吃着，
新郎新娘出来敬酒了。新郎是阎立本的儿子阎坤，我见过几次，是个壮得像头牛的小伙子。
可今天，他脸色蜡白，眼神涣散，像是大病了一场。那个新娘，我更是从没见过。
长得倒是清秀水灵，一双大眼睛很漂亮。可也是一副没精打采的样子，脸上擦了厚厚的粉，
都遮不住那股子灰败气。两个人全程没有一丝笑容。被一群村民簇拥着，
像两个没有灵魂的提线木偶，机械地给一桌桌客人敬酒。我心里犯起了嘀咕。这哪是结婚啊？
简直跟参加葬礼一样。酒过三巡，天色渐渐暗了下来。席间的气氛越来越诡异。
那些村民们喝酒划拳，笑声尖锐刺耳，可他们的眼睛里，却没有半点笑意。
反而透着一股子饿狼般的绿光。直勾勾地盯着桌上那碗“福寿全肉”。我越发觉得不对劲。
那碗肉好像有种魔力。每个人都在抢，连掉在桌上的肉渣都要捡起来塞进嘴里。
我只吃了一块，就再也咽不下去了。胃里翻江倒海，总觉得那股奇怪的肉味在我嘴里扩散，
让我一阵阵反胃。坐在我旁边的一个老婆婆，看起来起码有八十岁了，满脸的褶子堆在一起，
牙都掉光了。她从开席到现在，一句话没说，只是默默地喝酒。忽然，
她用胳膊肘轻轻地怼了我一下。我扭头看她。她浑浊的眼睛里，闪过一丝难得的清明。
嘴唇蠕动着，用几乎听不见的声音对我说。“后生，别吃那肉……”“吃了，
就走不脱了……”说完，她又恢复了那副痴痴呆呆的样子，端起酒杯，一饮而尽。
我心里“咯噔”一下。一股寒气从脚底板“嗖”地一下，直冲天灵盖。老婆婆的话，
像一道惊雷。
把我所有的疑虑都串联了起来：过度热情的阎立本、眼神奇怪的村民、面无表情的新郎新娘，
还有这碗味道诡异的“福寿全肉”……我再也坐不住了。我借口说我爸让我早点回家，
站起身就想走。“哎！阿哲，这就要走？”阎立本不知道什么时候，鬼一样地站到了我身后。
一只手像铁钳似的，死死按在了我的肩膀上。“天都黑透了，野狼山的路不好走，
你又喝了恁些酒，万一摔着了咋办？”“叔家有的是地方，今晚就在这住下！
”他的语气不容置疑。脸上虽然笑着，但眼神里却透着一股不容拒绝的强硬。
同桌的几个壮汉也“呼啦”一下站了起来，隐隐把我围在了中间。那眼神，
就像在看一只已经掉进陷阱里的兔子。“阎叔，真不用了，我酒量好，没事。
”我使劲挣了挣他的手，心里已经慌得一批。“不行！绝对不行！”“你爹把你交给我，
我就得对你负责！”阎立本的力气大得惊人，我根本动弹不得。“吃了我们祸坑村的席，
就是我们祸坑村的客，哪有让客人在晚上走山路的道理？”他的话音一落，
周围的村民都齐刷刷地看向我。那眼神，冰冷，审视。仿佛在掂量我这只猎物，
有几斤几两肉。我心里明白。今天我要是硬闯，恐怕真的“走不脱了”。
我只能挤出一个比哭还难看的笑容，点头答应。“那……那就麻烦阎叔了。”“这就对了嘛！
”阎立本脸上的笑容这才真切了些，他拍了拍我的背。“走，叔带你去房间。”那一刻，
我感觉他拍的不是我的背。而是在掂量我这头猪，膘肥不肥。
二 夜半惊魂阎立本把我带到了他家二楼最角落的一个房间。房间不大，但收拾得还算干净。
一张木板床，一张桌子，一把椅子，仅此而已。“阿哲，你今晚就睡这，被褥都是新换的，
放心睡！”阎立本像一堵墙，堵住了大半个门框，笑呵呵地对我说。“谢谢阎叔。
”我低着头，不敢看他的眼睛。“那行，你早点休息，我们下面还要闹洞房咧，热闹着呢！
”他说完，转身就要走。我心里猛地一动，脱口而出。“阎叔，我能问问，新娘是哪里人吗？
以前好像没见过。”阎立本的身体明显僵了一下。他缓缓转过头。昏暗的灯光下，
他的脸一半在明一半在暗，显得格外阴森。他咧嘴一笑，露出两排被烟熏得焦黄的牙齿。
“外地来的，家里没人了，可怜得很。”“不过以后嫁到我们祸坑村，我们就是她的亲人。
”他说这话的时候，眼睛里闪烁着一种我说不出的光。像是怜悯。又像是……饥饿。他走后，
我立刻冲过去把门反锁上。门是那种老式的木门，只有一个简陋的插销。我还是不放心，
又把那张沉重的木桌子拖过来，死死抵住门。做完这一切，我才稍微松了口气，瘫坐在床上。
冷汗已经浸透了我的后背。我不敢开灯。借着窗外透进来的微弱月光打量这个房间。窗户，
被木条钉死了，只留下一道小小的缝隙。我凑过去往外看。楼下院子里依旧灯火通明。
村民们围着篝火又唱又跳，唢呐声吹得更加凄厉。那场面，与其说是闹洞房，
不如说是在进行某种诡异的祭祀。我心里越来越慌。总觉得这个房子，这个村子，
都透着一股浓浓的死气。我缩在墙角，一点睡意都没有，竖起耳朵听着外面的动静。
大概到了后半夜，楼下的喧闹声才渐渐平息下去。整个院子都安静了下来，
只能听到风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声不知名的虫鸣。我稍微放松了些，
白天赶路的疲惫和晚上高度紧张后的松懈一起涌了上来。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。
我忽然听到门外传来一阵轻微的“咔哒”声。声音很小。像是指甲在轻轻刮门。我瞬间惊醒，
全身的汗毛都竖了起来！“咔哒，咔哒……”那声音还在继续，不急不缓，极有耐心，
一下又一下地刮着门板。我能想象到。门外就站着一个人。或者……一个什么东西。
正在用指甲试探这扇门。我死死地捂住嘴巴，不敢发出任何声音。
抵在门后的桌子给了我一丝微弱的安全感。时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。不知道过了多久，那刮门声终于停了。然后，
我听到了一个极轻的脚步声，慢慢地远去了。我浑身虚脱，瘫倒在地上。
我不知道门外的是谁，但我知道，他绝对不是想进来跟我道晚安的。这个地方，
我一秒钟都不想再待下去了。我必须想办法离开！熬到下半夜，我喝了不少酒水，
肚子开始抗议。尿意一阵阵袭来，憋得我小腹发胀，冷汗直流。可我哪里敢出门。
门外的恐怖未知，比生理上的折磨要可怕一万倍。我就这么一直忍着，在房间里来回踱步，
像一头困在笼子里的野兽。我把耳朵贴在门上，仔细听着外面的动静。
整个二楼死一般地寂静，楼下的院子里也没有了任何声音。也许……他们都睡了？
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。尿意越来越强烈，我感觉自己快要到极限了。最终，
生理需求战胜了恐惧。我想，只要我小心一点，上完厕所马上回来，应该不会有事。
毕竟厕所在后院，离主屋还有一段距离。我深吸一口气，像是要做一件赴死的大事。
我轻轻地、一点一点地把桌子挪开，尽量不发出一丝声响。然后，我慢慢地拉开门上的插销。
“吱呀——”一声轻微的、令人牙酸的摩擦声在寂静的夜里被无限放大，
吓得我心脏都快从嗓子眼里跳出来了。我僵在原地，一动不敢动，侧耳倾听了半天，
确定没有惊动任何人，才敢把门拉开一道缝。走廊里漆黑一片，
只有尽头的窗户透进一点惨白的月光。我像一只壁虎，贴着墙壁，踮着脚尖，
一步一步地往楼下挪。老旧的木质楼梯在我脚下发出“咯吱咯吱”的呻响，
每一下都敲打在我紧绷的神经上。好不容易下到一楼，穿过空无一人的堂屋，
我终于来到了后门。阎立本家的后院很大，用一圈半人高的土坯墙围着。
厕所是农村常见的那种旱厕，在院子的最角落。我刚踏进后院，就闻到一股浓烈的土腥味。
还夹杂着一丝若有若无的血腥气。夜风吹过，让我忍不住打了个冷战。院子里很黑，
只有月光勾勒出一些物体的轮廓。我不敢耽搁，低着头快步朝着厕所走去。就在这时，
我忽然听到一阵奇怪的声音。“吭哧……吭哧……”那声音很沉闷，很有节奏。
像是……有人在用铁锹挖土。三 血腥真相我猛地停下脚步，循声望去。
声音是从院子另一头，靠近那棵歪脖子老槐树的墙根下传来的。那里一片漆黑，看不真切，
只能隐约看到有几个人影在晃动。这么晚了，谁会在后院挖东西？好奇心压过了恐惧。
也可能是我潜意识里觉得，必须搞清楚这个村子到底有什么秘密，
否则我可能真的就“走不脱了”。我借着墙边杂物堆的掩护，猫着腰，
一点一点地朝那边摸了过去。离得越近，那股土腥味和血腥味就越重。同时，
我还听到了一种更让我毛骨悚然的声音。那是骨头和刀刃碰撞时发出的，沉闷的“咔嚓”声。
我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，从一堆柴火垛后面，探出了半个脑袋。借着月光，
我看清了那边的情景。也正是这一眼，让我坠入了万劫不复的深渊。那幅画面，
成了我一辈子都挥之不去的噩梦。院墙的角落里，赫然出现一个新挖开的大土坑，
坑边堆着新鲜的泥土。坑边站着三个男人，为首的正是村长阎立本。另外两个，
也是白天在酒席上见过，对我虎视眈眈的壮汉。他们三人都脱了上衣，露出古铜色的肌肉，
在月光下泛着油腻的光。他们正低着头，忙活着什么。我死死地盯着土坑里，
想看清楚他们到底在埋什么。当我的眼睛适应了黑暗，看清了坑里的东西时，
我全身的血液瞬间凝固了。坑里躺着的，
竟然是今天才办完喜事的“新郎”阎坤和那个“新娘”！他们俩并排躺着，眼睛紧闭，
脸色在月光下白得像纸。他们的身体一动不动，不知道是死是活。
这已经足够让我魂飞魄散了，但更恐怖的还在后面。在土坑旁边，
放着一个杀猪用的长条案板。案板上，正趴着一个被剥得干干净净的……“东西”。
那东西的体型和四肢，分明就是一个人！只是头颅和内脏已经被去掉了。
阎立本手里拿着一把雪亮的剔骨刀，正熟练地在那具“白条”上分割着，
将一块块带着血丝的肉割下来，扔进旁边一个大木盆里。木盆里已经装了小半盆的肉块，
在月光下泛着诡异的色泽。我胃里一阵翻江倒海。
白天吃下去的那块“福寿全肉”仿佛活了过来，在我的食道里横冲直撞。我瞬间明白了！
全明白了！那盆所谓的“席上珍”，那味道奇怪的红烧肉……原料是什么，已经不言而喻！
而坑里的新郎新娘……他们就是下一场“喜席”的……主菜！这个村子，根本不是在办喜事。
他们是在用这种方式，“圈养”和“收获”他们的食物！那个新娘，
就是他们从外面骗来的“牲口”！而阎坤……连自己的亲生儿子，也是一样的下场！不，
不对！阎坤是本地人，是“自己人”。他怎么也会被……除非……除非他也不是“自愿”的！
他也是个诱饵！一个用来骗取外面“牲口”信任的工具！用完了，就和“牲口”一起，
被宰掉！一股巨大的恐惧攥住了我的心脏，让我几乎窒息。我想要尖叫，却发不出任何声音。
我想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。我看到了什么？我看到了一个以人为食的魔窟！
就在我惊骇欲绝，几乎要昏过去的时候。一个冰冷、干枯的手掌，
悄无声息地搭在了我的肩膀上。四 生死逃亡我浑身一僵。每一个毛孔都在瞬间炸开！
我机械地、一寸一寸地转过头。身后站着的，正是酒席上提醒我的那个老婆婆。此刻，
她浑浊的老眼变得异常清澈和锐利，脸上再也没有了痴呆的神情。她死死地盯着我，
将一根手指竖在嘴唇前，做了一个“嘘”的动作。然后，她凑到我耳边，
用一种冰冷到极点的、不带任何感情的语调，
一字一顿地对我耳语道：“被他们发现……下一个，就轮到你。”老婆婆的话像一盆冰水，
兜头浇下。瞬间将我从极致的恐惧中拉回了一丝理智。求生的本能压倒了一切。
我的大脑一片空白，只有一个念头：跑！老婆婆似乎看穿了我的心思。
她搭在我肩膀上的手猛地一推，同时指向后院墙角一个不起眼的狗洞。
她的动作快得不像一个风烛残年的老人。我连滚带爬地扑向那个狗洞。也顾不上脏和疼，
拼命地把身体往外挤。狗洞很窄，我的肩膀被卡住了。但我用尽了全身的力气，
