1
我自认是个尽职尽责的母亲。
为了女儿，我放弃了事业，甘愿成为家庭主妇。
可我一直不明白，她为什么对我如此冷漠疏离。
今天是我四十五岁生日，这已经是女儿第十次忘记我的生日，并夜不归宿。
她给我的理由是公司加班，项目太忙。
面对这个漏洞百出的借口，我只能默默地为她留一盏灯。
可女儿并没有因此感到丝毫愧疚，而是在电话里不耐烦地说道。
“你别催了，烦不烦！你这样的妈妈真让我窒息！”
直到最后我才知道，她这么做，是因为她有一个神秘的倒计时。
......
凌晨三点，玄关的门锁传来轻微的响动。
我从沙发上惊醒，身上盖着的薄毯滑落在地。
女儿江念回来了。
她换鞋的动作很轻，似乎以为我已经睡了。
客厅的灯光下，她妆容精致，身上带着一股陌生的香水和烟草混合的味道。
完全不像刚从写字楼里加完班出来的样子。
“念念，回来了？”我哑着嗓子开口。
她身体一僵，抬起头，眼神里满是戒备和不悦。
“你怎么还没睡？”
“等你。”我说着，指了指餐桌上盖着防尘罩的饭菜，“给你留了饭，还是热的。”
江念扫了一眼，嘴角勾起一抹嘲讽。
“都说了我在外面吃过了。”
她说完，径直走向自己的房间，没有再看我一眼。
我看着她的背影，心里像被什么东西堵住了。
那扇紧闭的房门，像一道无法逾越的墙，隔开了我们母女。
我默默地收拾了桌上的饭菜，倒进垃圾桶。
生日蛋糕还放在冰箱里，一口没动。
我为自己切了一块，蜡烛也没点，就这么木然地吃着。
甜腻的味道在嘴里化开，却让我感到一阵反胃。
第二天我醒来时，江念已经去上班了。
我走进她的房间，准备帮她收拾一下。
一股冷空气扑面而来，窗户大开着，似乎想驱散昨夜的气味。
床上，被子凌乱地堆着。
我弯腰去捡掉在地上的抱枕，视线却被床头柜上的一本台历吸引。
台历上，一个日期被红笔重重地圈了出来。
十月二十七日。
下面还有一行小字：倒计时7天。
我的心猛地一沉。
十月二十七日，是我丈夫，也是江念父亲的忌日。
什么倒计时？
为什么要在她父亲的忌日上做标记？
还没等我深想，江念的手机响了。
她出门走得急，手机落在了枕头下。
屏幕上跳动着一个名字：小姨。
我丈夫的妹妹，江岚。
我迟疑了一下，划开了接听。
电话那头立刻传来江岚夸张又热切的声音。
“念念啊，准备得怎么样了？只剩七天了，可别出什么岔子！”
我的呼吸瞬间停滞。
“你是谁？怎么是你接的电话？”
电话那头的江岚察觉到了不对劲，声音立刻变得警惕起来。
我没说话，直接挂断了电话。
心脏在胸腔里疯狂跳动。
准备？岔子？
江岚和江念到底在谋划什么？
我强迫自己冷静下来，将手机放回原位，装作什么都没发生。
