那年的初三(林薇林薇)已完结小说_小说免费阅读那年的初三林薇林薇

凌晨五点半，窗帘缝隙里漏进的微光，像一把钝刀，缓慢而固执地把林薇的眼皮割开。

没有锋利的痛感，只有一种磨人的酸胀，

像她胸腔里那颗沉闷跳动的心脏——每一下都带着老旧挂钟摆锤的滞涩，

在肋骨间晃出铁锈般的疲惫。她躺在床上，

能数清窗外小区里早起车辆的轨迹：车灯划破墨色的瞬间，会在天花板投下一道短暂的光痕，

随即被更深的黑暗吞噬，只留下引擎渐远的嗡鸣。这声音像计时器的秒针，

提醒着她新一天的“任务”即将开始。“林薇！六点了！赶紧起来！

”客厅里的声音准时响起，妈妈的语气带着不容置疑的穿透力，像一根浸了冷水的细针，

精准扎进她混沌的意识。没有温柔的唤醒，只有一种“不能浪费时间”的紧迫感，

这是她初三生活里最熟悉的晨曲。林薇挣扎着坐起身，睡衣布料黏在皮肤上，

是夜间盗汗留下的潮意。她走到窗边，指尖刚触到冰凉的玻璃，

就听见楼下早点摊的铁铲碰撞声——白气在晨光里慢悠悠飘着，裹着葱花和鸡蛋的香气，

那是属于“别人”的烟火气，和她无关。她的世界从穿上校服的那一刻起，

就被压缩成课本、试卷和黑板右上角不断减少的倒计时，连呼吸都带着“冲刺”的节奏。

洗漱时，镜子里的人影让她愣了愣。黑眼圈像两团淡青色的墨迹，死死趴在眼下，

连遮瑕膏都盖不住；头发因为长期睡眠不足而毛躁，扎成马尾后仍有碎发倔强地翘着，

像她压抑不住的烦躁。她才十五岁，可这张脸却像被按了快进键，跳过了该有的鲜活明媚，

直接坠入一种麻木的“成熟”——眼神里没有少年人的光，只有对“任务”的顺从。

“快点吃，今天加了个蛋。”妈妈把鸡蛋灌饼放在桌上，语气里藏着一丝不易察觉的讨好。

林薇咬下一口，鸡蛋的焦香在嘴里散开，可味觉像被裹了层保鲜膜，尝不出任何滋味。

她知道妈妈在补偿——昨天晚上她因为一道数学压轴题哭了，妈妈没说安慰的话，

只在今早多煎了个蛋。“妈，”她忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“我们这么拼命，

到底是为了什么？”妈妈收拾碗筷的手顿了顿，水流声戛然而止。她转过身，脸上没有惊讶，

只有一种“你怎么又想这些”的平淡：“为了好高中，好大学，将来有个好出路。不然呢？

”“就只是这样吗？”林薇追问，指尖无意识地抠着桌角，

指甲缝里还留着昨天写题蹭的铅笔灰。她想知道，有没有一种“拼命”，不是为了“将来”，

而是为了“现在”——为了能在傍晚看一次日落，为了能画一张没被作业打断的画。“林薇，

你现在是初三。”妈妈的眉头皱了起来，语气里多了几分严厉，“别想些有的没的，

吃完上学，要迟到了。”又是这样。每当她试图触碰“分数之外”的东西，

得到的总是一堵厚厚的墙。墙的这边是她的困惑，那边是妈妈的“为你好”，

中间隔着一道看不见的鸿沟。林薇低下头，把剩下的饼塞进嘴里，嚼得很慢，

像在吞咽一块没有味道的石头。豆浆喝到嘴里是温吞的，就像她此刻的心情，没有波澜，

只有沉闷。走出家门时，清晨的风带着凉意，吹得她打了个寒颤，却也让脑子清醒了些。

街道上已经挤满了穿校服的学生，每个人都背着沉甸甸的书包，脚步匆匆，

脸上是和她一样的疲惫。没有人说话，只有书包带摩擦肩膀的细微声响，像一支沉默的队伍，

朝着同一个方向移动。林薇默默加入其中，感觉自己像个上了发条的人偶，

每一步都走在既定的轨道上。路过街角的文具店时，她下意识放慢了脚步。

橱窗里摆着带碎花封面的笔记本，笔杆上印着卡通图案，

还有会发光的星星挂件——那些鲜艳的色彩像一道强光，刺得她眼睛发酸。

她曾经也喜欢这些，会省下早饭钱买一本笔记本，

在课间偷偷写些天马行空的想法：想画遍城市的老巷子，想去看西藏的蓝天白云，

想成为能把“美好”画下来的人。可现在，那些笔记本被压在书桌最底层，上面落满了灰尘，

取而代之的是一本本印着“中考冲刺”的练习册。学校门口的电子屏亮得刺眼，

红色的数字滚动着：“距离中考还有47天”。林薇深吸一口气，把书包带又紧了紧，

走进校门。教学楼里的读书声已经响起，整齐划一，

却空洞得像回音——没有人真的在“读”，只是在机械地念出文字，

像在完成一项必须打卡的任务。同桌陈曦趴在桌上补觉，头发乱糟糟的，

嘴角还留着一点口水印。林薇推了推她，陈曦猛地惊醒，擦嘴的动作都带着慌乱：“几点了？

我英语单词还没背完。”“六点五十，要早读了。”林薇把英语书推给她。陈曦哀嚎一声，

翻开书，声音有气无力，像在和困意拔河。林薇也拿出书，可视线落在单词上时，

那些字母突然活了过来，在眼前跳来跳去，怎么也抓不住。她用力眨了眨眼，

指尖掐了掐掌心，试图用痛感唤醒注意力，可困意像潮水，一次次把她往“放弃”的边缘推。

“林薇，我们这样什么时候是个头啊？”陈曦忽然凑过来，声音压得很低，带着哭腔。

林薇摇摇头，说不出话。她也想知道答案，

可没有人能告诉她——老师说“熬过中考就好了”，妈妈说“考上高中就轻松了”，

可这些“承诺”像远处的海市蜃楼，看得见，却摸不着。早读铃声响起时，

班主任王老师走了进来。他四十多岁，黑框眼镜后的眼睛总是没什么表情，

手里的教案拍在讲台上，发出“啪”的一声，教室里瞬间安静下来。“今天复习数学函数。

”他的声音不大，却带着一种不容反抗的威严，“昨天的卷子，有三十个同学没及格，

包括一些‘自以为没问题’的人。”林薇的心跳漏了一拍，她昨天的卷子也没及格。

她抬起头，看着黑板上密密麻麻的公式，

突然觉得眼前的一切都在旋转——函数图像像拧在一起的绳子，把她的思绪缠得死死的。

头开始隐隐作痛，像是有无数根针在扎，她忍不住低下头，把脸埋进臂弯里。黑暗中，

她能听见自己血液流动的声音，

还有远处操场上传来的、若有若无的鸟鸣——那是自由的声音，却离她那么远。“林薇！

”严厉的声音突然在耳边炸响，林薇猛地抬头，看见王老师正站在她桌前，

眉头皱成了“川”字。周围同学的目光瞬间聚过来，有同情，有鄙夷，

还有一种事不关己的冷漠，像无数根细针，扎在她的脸上。“上课睡觉，你还想不想考高中？

”王老师的声音冷得像冰。林薇的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里。

她想解释“昨晚写题到两点”，想说说“头真的很痛”，可话到嘴边，

却变成了小声的道歉：“对不起，王老师，我昨晚没睡好。”“没睡好？”王老师冷笑一声，

声音提高了八度，“是学习不够努力，还是心思没在学习上？你看看周围的同学，

谁不是学到半夜？就你特殊？”眼泪在眼眶里打转，林薇却用力忍着——她不能哭，

在教室里哭太狼狈了，会被当成“脆弱”的笑话。她深吸一口气，把眼泪逼回去，

声音带着不易察觉的颤抖：“我知道了，以后不会了。”王老师冷哼一声，转身走回讲台。

林薇重新坐直身体，可视线却再也无法聚焦在黑板上。心里像被什么东西堵住了，闷得发慌，

连呼吸都带着痛。她看向窗外，天空已经亮透，几只麻雀在树枝上跳跃，

叽叽喳喳地叫着——它们多自由啊，不用背单词，不用算函数，不用被“未来”绑架。

她忽然想起小时候，也是这样一个清晨，她在公园里追着蝴蝶跑，笑声能飘很远。

那时候她的梦想有很多：想当画家，想当探险家，想把看到的所有美好都画下来。可现在，

那些梦想像被雨水打湿的纸，揉成一团，扔在记忆的角落，

只剩下“考上高中”这个模糊的目标。这真的是她想要的生活吗？林薇在心里问自己，

没有人回答。只有黑板上的函数公式，像一张网，把她牢牢困在这方寸之间。傍晚六点，

夕阳的余晖透过窗户，在试卷上投下长长的影子。林薇坐在座位上，

笔尖划过纸张的“沙沙”声，和周围同学的呼吸声交织在一起，像一首沉闷的催眠曲。

“还有半小时下课。”值班老师的声音打破宁静，有人轻轻叹了口气，那声音里没有期待，

只有熬到终点的疲惫。林薇放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。从早上六点到现在，

她已经在学校待了十二个小时，除了吃饭和短暂的休息，剩下的时间都在和试卷“战斗”。

她站起身，活动了一下僵硬的肩膀，骨头发出“咯咯”的声响，像是在抗议这无休止的压迫。

“一起走吗？”陈曦收拾书包的动作很慢，手指因为长时间握笔而有些僵硬。林薇点点头，

两人并肩走出教学楼。夜晚的风带着凉意，吹在脸上，让她稍微清醒了些。操场上空荡荡的，

只有几盏路灯散发着昏黄的光。曾经这里是她们的乐园——体育课上的跳绳比赛，

课间的追逐打闹，运动会上的呐喊助威，可现在，这里只剩下冷清。

大家都把时间花在了“更重要”的事情上，没有人再想起，少年人也需要奔跑和欢笑。

“今天的数学卷子最后一题，你做出来了吗？”陈曦的声音带着沮丧，

“我盯着那道题看了半小时，还是没思路。”“我也没做出来。”林薇叹了口气，

“感觉每天都在做题，可不会的还是不会。”“唉，真不知道这样的日子什么时候才能结束。

”陈曦踢了踢路边的小石子，石子滚出很远，最后停在路灯照不到的黑暗里，

像她们看不到尽头的初三。两人一路沉默，不是没话说，而是所有的抱怨和困惑，

都已经被这日复一日的重复耗尽了。走到校门口，林薇看见妈妈站在路灯下，

手里拿着一瓶温热的牛奶，脸上带着焦急。“怎么这么晚？饿不饿？

”妈妈把牛奶塞进她手里，指尖触到她冰凉的手，又把自己的围巾解下来，裹在她脖子上。

“还好。”林薇的回答很敷衍。

她知道妈妈想问什么——“今天学了什么”“有没有不懂的”“排名有没有进步”，

可她实在没力气回应这些“关心”。回家的路上，

妈妈果然开始问：“今天老师讲的内容都听懂了吗？要不要我给你找些额外的练习题？

”“不用了，妈，我有点累。”林薇的声音很轻，带着恳求。妈妈的脚步顿了顿，没再说话，