我们诚实，不变；我们仍诚实，至少不丢了自己(穿越团团)全本免费小说_新热门小说我们诚实，不变；我们仍诚实，至少不丢了自己穿越团团

上篇：第一次死亡，五年后一 我第一次死，是在冬天。准确说，是五年后的一个清晨，

窗外下着小雪，像被磨细的盐撒在城市表面。我的肺里像住了一个小动物，每吸一口气，

它都要抓一下我的气管。医生说：产后严重并发症引发的自身免疫问题，晚期心衰，

肾也不好，反复感染，长期住院。护士出入的脚步像小心翼翼的光。

我知道“死”这件事很久了。不是某一天被宣判，是许多天被一点点签署。每次复查，

我像要在一张纸上再签一个字：同意逐渐死去。我的名字写得越来越淡。最后那天，呼吸轻，

像要停不停。窗帘缝漏进一条天光，白得过分。我对自己说一句：结束了。

然后我没有再说话。二 你可能会问：你是谁？你怎么五年后才死？

你怎么知道“第一次死”？我叫顾眠，34岁，结婚七年，有一个五岁的女儿团团。

生她那年，我28，顺产，出血多，术后并发了一连串谁也没在预案里的事。

我停了很久的月经，后来每一次来都像刀子。我查遍论坛和病友群，

知道“产后抑郁”、“产后甲状腺问题”、“盆底功能障碍”。我一个一个打卡，

仿佛在集卡。集满了卡，奖品是“慢性病”。我的婚姻，和很多婚姻一样，

先是把爱揉成日子，再把日子磨成一种看不见光的石。我不讨厌这种石。

我只是越来越看不见自己的脸。三 我第二次知道自己正在死，是在穿越。“穿越”这个词，

在我的生命里出现得毫无科学依据——我第一次穿越，

是在我已经在病房里被宣布“心功能不可逆”的那一周晚上。我睡着，醒来，

发现自己站在自己葬礼的门口。堂屋里摆着我的遗像，

是我去年夏天在海边拍的那一张——脸瘦，眼睛很亮。我站在门外，

看见我的女儿穿着一件小羽绒服，手里捏着一张折皱的画。她不哭，

很认真地看每一个来的人。我看见我的丈夫——沈见，戴着黑色口罩，眼睛红，

眼神像一个刚从冰里出来的人。他站在灵前，接待亲友，说“谢谢”。有个人拍他肩，

他点头。我站在风里，脚很冷。我想走过去抱团团。我的脚却像被钉在地上。

我看见我的母亲，她扶着门，手一抖一抖。她没看我丈夫，她看我女儿，眼睛里一半泪，

一半火。我看见婆婆，她撑着腰坐在椅子上，嘴唇发白。她看见我遗像，开始念佛。

我站了很久。直到送葬的队伍出发，白花一片晃动，我想喊“等等”。我没有声音。

我只是在那条队伍最后跟着，像一件被人遗忘的衣服。这就是我的第一次穿越：从病房，

穿到自己的葬礼。四 顾眠的死亡，不是一个轻快的事件。它像一艘慢慢漏水的船。

船上的人各自拿着自己的杯子，想把水舀出去。结果是，杯子湿了，手滑了，水仍在涌。

团团出生的前一年，我们还很好。沈见会在夜里把我抱进怀里，说：“我把家放在你身上。

”我会笑，骂他肉麻。我们存钱，凑首付，在郊区买了一套两居。我们想要孩子，

想要一个“我们的分身”。结果是，孩子来到，倒像把我们清单上所有未解决的项，

全都翻了出来。婆婆坚持要在我们家坐月子，说乡里风习，“孩子要看着才稳”。我妈也来，

一开始很客气，几天后，两位母亲之间的暗线开始拉紧：盐放多了，窗没关好，

衣服没晒够太阳，菜油不健康。我躺在床上，像一件被两只手来回拉扯的纺织品。

我开始觉得热，然后觉得冷。我有时候想要逃出那间屋子，但我不能。

我的身体被一件叫“生产”的事情彻底剖开，缝合得不太成功。五 产后第一月，我出血。

第二月，我仍出血。第三月，突然停了。我以为好了。第四月，一个晚上，

我在厕所里痛到跪下，像有人在我的子宫里点了火。沈见在门口敲门，说“要不要送医”。

我说“不用”，我不想让他看见我那样。

我也不想看见他那样——他在这段时间里一直很努力，那种努力像一个把自己撑直的人，

他不能弯，不然我们都塌。后来我们还是去了医院。医生很忙，

眼神像一条在窄道里拎着盒子走的鱼。她说：“做个全面检查，内分泌、妇科、免疫。

”她的声音像机关枪。她发了几张单，我们交了费。

那几张单把我们的生活分成了“在医院”和“不在医院”。“在医院”的时候，

我们是两只跑来跑去的动物；“不在医院”的时候，我们是假装平稳的人。六 我很快发现，

我不只是一个生理上的病人。我是一个被日子拖着走的病人。

我总是晚一步处理自己的痛：婆婆说“孩子哭了”，我去抱；老公说“公司要加班”，

我去做饭；我妈说“这油不健康”，我去换油。我的身体像一条被关在屋里的狗，

是最后被想起的那一个。有时候我会在凌晨三点醒来，站在厨房，打开小灯，

给自己倒一杯热水。水杯在我手里有一点滑，我会在大腿上擦一下手，

像擦一段不被允许的眼泪。沈见不是坏人。他是一个尽力做“好人”的人。

那样的人在婚姻里常常很苦——他要在“孝顺的儿子”和“可靠的丈夫”之间快速切换，

速度稍慢，就有人说他“不够”。我看见他在客厅拿着手机练习跟领导说“请假”，

看见他在厨房里把盐罐放到另外一个柜子里以“避免误会”，看见他在楼下给我买药，

打电话给朋友问“哪个医生靠谱”。我爱他，

但我越来越看不见我们——我们像两条在各自轨道上跑的车，偶尔并行，大多数时候相错。

七 我的第一次死亡之前，我们分裂的不是感情，是体力，是时间，

是那条看不见的“责任”的线。它把我们像两只猫的尾巴那样拴在一起，谁一动，

另一只也要动。动久了，尾巴磨出血。我看到自己五年后的样子：脸瘦，

眼睛里有一种经年累积的亮。那种亮不是希望，是痛被磨到很薄之后剩在表面的反光。

我在病房写了很多“日子清单”，

像一个认真工作的秘书：药、复查、团团幼儿园活动、跟领导说加班原因。

我把“我疼”写在第三项下面的小括号里。我给自己开了一个“疼痛专区”，每天打卡。

打卡时我会把身上每一处的疼都记下：头皮刺痛、左膝酸、下腹坠、背部钝痛、喉咙发紧。

我想给疼取名字。取了很多，一一忘了。最后只剩下一个：活着。八 我的穿越不是连续的。

它像一种偶发的电，忽然在某个时刻把我带到一些我还没看到的场景。我在病房里醒来，

会突然站在团团的幼儿园门口，看到她穿演出服，脸上贴星星。我会突然站在一家小馆子里，

看沈见和他的朋友喝酒，朋友拍他肩，说“扛住”。我会突然站在一个陌生的客厅，

看我婆婆坐在沙发上，手里握着一个计数器，一下一下按。她在数经，她在算命。

在这些穿越里，我不是主角。我是一个影。我看着他们都在不带我的生活里努力生活。

我突然明白：很多时候，人的死亡并不立刻把世界停住。它像从一个拼图上抽掉一块。

剩下的拼图还在，各自补上自己的空。九 五年里，

团团从一个哭声很大的婴儿长成一个下午会自己画画的小女孩。她喜欢兔子，不喜欢洋葱，

怕打雷，睡前会让我讲“白马王子”，讲到王子的时候，她会说：“妈妈，王子会戴口罩吗？

”我笑：“他会。”她认真：“那他怎么吻？”我说：“他就不吻。

”她不满意：“那就不是王子了。”那天我忽然很想哭。我不是在为她的童话哭，

我是在为我的现实哭。我的现实里，“吻”是一个很奢侈的词，我们在生活里很少吻，

我们在纠正、安排、分配、沟通、争吵、妥协里耗掉了“吻”的力气。

十 我最后一次在病房哭，是在一个雨夜。雨很细，像有人在玻璃上写字。

医生说：“准备家属。”我点头。沈见站在床边，眼睛很红，手背在身后。

他说：“我把家放在你身上。”我笑了一下，说：“不要再放了，太重了。”他哭了。

他平时把哭放在外面，今晚他把哭放在里面。我伸手，摸了摸他的手背。他的手很热。

我说：“团团。”他说：“我照顾。”我说：“我妈。”他说：“我照顾。”我说：“婆婆。

”他说：“我照顾。”我说：“你。”他停了一下，低下头：“我……尽量。

”我知道“尽量”是他能给的最诚实的词。我也知道“尽量”的重量。那夜我睡着了。

睡前我对自己说：“结束了。”我这一次真的以为结束了。下篇：第二次死亡，

毫无征兆地回去一 我第二次死，是在一个早上。我醒来的时候在产房。灯很亮。

空气里有血的味道。我看见自己的肚子，空了，痛。我听见一个很小的哭声。我转头，

看到一个红红的小东西抽气。护士说：“恭喜，是女儿。”我想，是团团。

我的嘴里发出一种很老的声音：“团团。”我知道我在穿越——我从五年后死去的那个冬天，

穿到了五年前的这个夏日。“顾眠。”医生叫我名字，像打点。我应了一声。

我知道我不能在这里说我已经死过。

我也不能在这里说我知道五年后我会因“产后后遗症”去死。我只有一种选择：活，

且尽可能改变。我看见沈见。他站在门外，手背在身后，眼睛像一个孩子。

他说：“你辛苦了。”我笑：“你也辛苦。”我们握了一下手。我看见婆婆，我看见我妈。

我看见那条正在铺设的“暗线”。我决定拆掉它。我突然明白，我穿回来的，不是来道别的，

是来做一次“诚实的选择”。二 诚实的选择是什么？不是做一个漂亮的计划书，

是在每一个会把我们推向旧路的瞬间里，把自己拽住。第一件事，

我拒绝了“两个母亲共同坐月子”。我说：“妈，婆婆，我需要专业护理。

产后我的身体会很难，我不想让你们看到。”我妈要爆。她以为我嫌她。我说：“不是。

是我怕我在你们面前不体面。”婆婆也要爆。她以为我不信她。我说：“不是。

是我怕你们在我面前不体面。”她们彼此看了一眼。几秒后，我妈说：“好。请月嫂。

”婆婆说：“我每天来看。”我说：“看可以，不住。”她们都沉了一下。后来她们同意了。

这一步，是我这一次回来的第一把刀。我把它砍在一个最容易流血的地方。我知道它会疼。