许程林晚（纪念日晚餐，她把戒指放在水槽边）免费阅读无弹窗_纪念日晚餐，她把戒指放在水槽边许程林晚全文免费阅读无弹窗大结局

1周四晚七点二十，南山桃园小区，厨房水槽堵住，纪念日牛排还在平底锅上吱吱响，

客厅小彩灯闪着微黄的光，我拆下弯管，妻子林晚把婚戒放在水槽边，说先别叫“老公”，

叫“陆川”就好。我愣了两秒，拧松卡箍，水和青菜渣涌出来。“你先别紧张。

”林晚用抹布护着手臂，“今天把这个疏通了。把话也疏通一下。”“水管我来。

”我把管钳架上，“话等会说。”“话不等人。”林晚把炉火调小，

“牛排再多两分钟就老了。”我看了眼她的婚戒。银色一圈，

靠近下水口的黑影里跳了一下灯光。“你把戒指摘了干嘛。”“洗碗总卡手。”林晚顿了下，

“还有，今天想认真说个事，不想靠称呼糊过去。”我把弯管里的一团油泥掏出来，

丢进垃圾袋，手心被钢丝刮出一条白痕。“陆川，你觉得爱情是什么。

”林晚把两份牛排起锅，铺上锡纸保温。“维修。”我脱口而出，“坏了就修，别指望魔法。

”“维修挺好。”林晚把盘子端到餐桌，“可维修要有人报修单，也要有人愿意停机。

”“你这比喻太职场。”我皱眉，“家里哪来报修单。”“那就用你的方法。

”林晚指了指弯管，“堵住了，你会先关阀门，再拆，再换新的。

我们也一直在‘让一下、拆一点、换一点’。可我们没关总阀。”“总阀是哪儿。”“时间。

”林晚看着我，“我们从来没真正停下来。”我想反驳，被手机的震动打断。屏幕亮起，

是“表哥许程”的消息：“兄弟，你借我的五万急用，今天能不能先还两万，真的顶不住了。

”我把手机扣回去，继续对付弯管第二节。“你看，又是时间。”林晚坐下，

“我们结婚两年半，去年我们在公司门口吃盒饭庆祝，今年你说要在家里做牛排，

结果你临时加班到六点半，回来第一件事是修水槽。”“我没选择。”我用力一拧，

旧垫圈碎成三瓣，“水从这里漏。”“我也没选择。”林晚把两份沙拉摆好，

“我妈上周又问我们什么时候要孩子，我说再等等，她说越等越没有。你说备孕要稳定，

我说好。然后我们就一直在稳定别人。”“别人是谁。”“你的表哥，你的项目，

你的夜跑群，你的‘再等等’。”她笑了笑，声音不重，“我也一样，我的加班，我的同事，

我的‘先做完这个版本’。”我把新垫圈卡上，手指上都是洗洁精的味道。

“你今天要说什么，直说。”我把弯管对齐，“别绕。”“我租了一个小仓库。

”林晚看着我，“在后街旧小区里，一个月三百，放一些东西。”“什么东西。

”“从前的我。”她把餐刀摆正，“和可能的以后。”“听不懂。”我把卡箍锁紧，打开水，

水线顺畅，水槽咕嘟一声吞下泡沫。林晚起身，把婚戒拿起来，指尖摩挲了一下，

又没戴回去。“我想我们先别叫彼此‘老公’‘老婆’。”她说，“我们先叫名字，

像两个人重新认识一下，看看还认不认识得到对方。”“重新认识要多长时间。

”“纪念日之后的四十天。”她想了想，“每天一起吃一顿饭，一起说四十分钟话。

把重要的人放在重要的位置，给这段关系真正关一次总阀。”“你不怕不顺。

”“维修从来不顺。”林晚勾了勾嘴角，“顺的是逃避。”我把工具收好，拧干抹布，关火，

端盘。“那仓库的钥匙呢。”“在我钱包里。”她盯着我，“想去就一起去。”我点头。

手机又震了一下，这次是银行短信：“您账户支出 5200 元，收款方：南城储物服务，

备注：续租一年。”我抬头。林晚也看到了短信。“我提前续了。”她说，

“怕我们又忙起来。”“你准备得真全。”“维修要备件。”她轻声，“爱情也要。

”我把餐盘放下，第一次认真看向林晚。餐桌中央那盏小灯里有一点温热的尘，

像停在半空里观望我们。“那就吃吧。”我说，“从今天开始，四十分钟我只修这个家。

”林晚点头，把刀叉递给我。“好的，陆川。”她把我的名字念得很慢，“从今天开始，

先叫名字。”2晚上九点五十，后街旧小区三楼，长走廊的节能灯隔两步亮一下，

墙皮一层层起壳。林晚把一把银色小钥匙插进门口的挂锁，密码箱“滴”了一声，

90-08，她用的是我的生日倒着输。我抬了下眉。“好记。”林晚说，

“也让你知道你随时能来。”铁门拉起半扇，冷风和消毒水味一起钻进来。

仓里摆着两把折叠椅，一只营地灯，一个小电热水壶，三只纸箱，

用黑记号笔写着“账单”“回忆”“如果要走”。我盯着最后一行字，手心又出了汗。

“先坐。”林晚把营地灯拧亮，橘黄色光圈落在水泥地，“我不是要跑。

我是给我们留一个停机间。”我没有坐，先去看那三只箱子。

“账单”里是水电气、房贷、我给许程的转账截图、她给她妈的转款记录，按月份叠得平整。

“回忆”里是两张电影票根、一串断了扣的手链、我们第一年元旦去海边拍的合照，

背面她写了一句“海风太大，盐也甜”。我犹豫了一下，还是伸手去拿“如果要走”。

“别急着翻那只。”林晚挡着，“那是我的备件，不是武器。”我还是把盖子掀开了。

里面一叠复印件：结婚证复印件、户口本页、我们的共同账户流水，

还有一张法律咨询的“沟通纪要”，角上用订书钉钉了名片——“刘庭，婚姻家庭方向”。

我喉咙里卡了一口气。“你去找律师了。”“我去问‘如果’。”林晚把水壶的插头插上，

“不是现在，就像你修水管要知道哪种垫圈合适。维修要先认路。”“你提前续了仓库一年，

也提前问了律师。”我笑了一下，“你准备得比我周全。”“我们都在防别人。”她顿了顿，

“我不想我们最后只剩下互相防。”我还想说什么，手机震了一下。许程发来一个视频，

不带字。三十秒，仓库门口的监控视角，时间是上周日晚九点十七，我出差在外。画面里，

林晚把箱子搬到门口，一个男人帮她扶了下角，灯灭了又亮，镜头里两个人靠得近，

像是拥了一下。视频结束，许程紧跟一条消息：“兄弟，两万救命。不然我嘴一滑，

这段子要是不小心发给阿姨，她肯定心疼你。”我盯着屏幕，那句“阿姨”像划火柴。

林晚看出了我脸色不对。“谁的消息。”“许程。”我把手机翻过来，“他有你的视频。

”林晚没看手机，只看着我。“那天我一个人搬不动，楼下店里的贺然帮我抬了两下。灯坏，

人影挤到一起，被拍成这样。”“贺然是谁。”“水果店的邻居。你见过，给你让过车位。

”她把纸杯递给我，“你要是现在不信我，我们今天的四十分钟就白开了。”我没接水。

“你怎么没告诉我你在这儿布置这些。”我说，“你怎么用我的卡续了一年。

”“你给过副卡。”林晚盯着我，“去年我们一起设置过自动扣费，你还说‘省心’。

”我脑子里闪过一张灰色的授权界面，时间模糊得像霜。“许程还要钱。

”我把手机点亮又熄掉，“他拿这个逼我。”“这不是我们的问题。

”林晚把“如果要走”合上，“这是‘别人’的问题，今天我们先关总阀，不给别人开旁路。

”我靠在铁门上，风从缝里灌进来，像一只看不见的动物在喘。“你早就做了两手准备。

”我说，“我现在才知道路线图在你手上。”“路线图是写给‘最坏’的。

”林晚把那张“沟通纪要”收回箱子，“‘最好’是我们两个人坐在这里，

把你家的洪水和我的焦虑从管道里各拧一圈。”我低头，屏幕上又是一条消息：“兄弟，

只要两万，视频消失，今晚不再打扰。”我把手机扣在折叠椅上。“你敢发就发。

”我给许程拨过去，“发给谁都行，先把欠条拿来，我送你去派出所。”蜂鸣了一声，

对面挂断。仓里安静了一瞬，只有水壶里即将沸腾的气泡声。“陆川。”林晚把手掌摊开，

掌心有一枚小小的U盘，“里面是我这几个月记的账，谁向我们要过，为什么要，怎么要的。

你可以看，也可以删。你删了，我就当我们只有维修；你留下，我们就当我们学会了备件。

”我没有接U盘，蹲下身把“账单”箱里关于许程的转账单独抽出来，从一年前到上个月，

一张硬硬的纸把一条软的时间拉直。“你上周在这儿和谁拥抱了。”我抬头，

“别用灯坏做解释。”“拥抱没有。”林晚盯着我的眼睛，“我当时差点摔倒，

贺然扶了一把。就这一把。我也知道画面看起来像什么，所以我没有发消息解释。

我想等你在这里。”外面走廊的感应灯又亮了一次，有人上楼，脚步停在门口，又往下走。

水壶跳了一声，灯灭火停。安静里，我听见一阵极细的震动声，不是我的手机，

是某个角落里旧东西在叫。我顺着声音摸到“回忆”下面一个扁扁的白盒子，

里面躺着一部老手机，黑屏震动，来电名字闪了一下又灭：“刘庭”。我按了电源，

屏幕亮起一条语音短信：“关于‘四十天’的冷静安排，

有几点提醒……”声音从破旧的外放里飘出来，像从过去飘过来的冷风。我把手机合上，

看向林晚。她没有后退，也没有上前，只是把那枚U盘推到我指尖边。“维修还是备件。

”她声音很轻，“你选。”3周五零点一十分，回到家，客厅只开了台灯，

光像被折叠过一次，落在茶几边缘。我把那枚U盘插进笔记本，跳出一个文件夹，

名字叫“总阀”。第一个表格叫“谁来要”。横栏是日期、方式、理由，

纵列是人名：许程、我妈的旧同事、林晚的表姐、物业、平台扣款，数字像雨点排开。

“你都记着。”我问。“记不是控。”林晚把两杯温水放下，“是认路。

”我点开“许程”的筛选，转账从一年前开始，理由反复写“急用”，

金额从三千到一万不等，备注里有一次写着“替弟还的”，截图上是我发出的“先顶一下”。

我盯了十秒。手机忽然响起，是家族群，“陆家小聚”里跳出一段转发的视频，

标题写着“好好过日子别装样子”。视频就是那三十秒监控，配了夸张的红圈。

我妈立刻打来。“陆川，你们怎么回事。”我妈的气息乱，“阿姨们都看到了。”“妈，

明天十点，后街旧小区物业大厅，当面调取全时段。”我把话说清楚，“今天先不在群里吵。

”“可是视频——”“灯坏，人挤。明天看原始文件。”我把手机递给林晚。“阿姨，我在。

”林晚声音很稳，“今晚是我们纪念日，我们已经在处理问题。明天我和陆川一起去物业，

一起去派出所报‘对价勒索’。阿姨先别被情绪劫走。”电话那头安静两秒。“你们别冲动。

”我妈退了一步，“明天我也去。”电话挂断的瞬间，许程给我单聊：“兄弟，你要这么硬，

那就硬到底。”我没回。我把“总阀”里的第二个文件夹打开，名字叫“四十天”。

是一个行程表，只有两件事：每天一顿饭，每天四十分钟对话。

下面是三行小字：“对外统一口径：不解释、不指责、不扩散。

对内记录：钱从哪来、往哪去。发生争执，先暂停二十分钟。”我看着那些字，

像看见一张图纸。老手机又震了一下，

避免新增共债；亲属借款须书面；任何含胁迫成分的信息及时存证；必要时以‘骚扰’报案。

”我把语音存到桌面。林晚坐在地毯上，把“账单”里关于我家的支出单独抽出，

“这是你家的，先别急着辩，说一声‘看到了’就行。”“看到了。”我把那叠纸接过去，

纸角磨着指腹发干。“我刚才想删了U盘。”林晚看着桌上的灯，“怕你觉得我在备战。

”“别删。”我把U盘拔出又插回，“维修需要图纸，备件也不是为了拆家。

”我给许程发了一条消息：“明天十点，物业大厅，当面取证。还有，

你的欠条和每次转账的理由，到时一起说清。”消息显示已读，没有回。“明天可能不顺。

”林晚把头发扎起，“有人会起哄，有人会劝和，有人会把‘体面’压到我们头上。

”“维修从来不顺。”我重复她的话，“顺的是逃避。”冰箱里滴了一声，压缩机停转，

厨房像屏住了气。我忽然想起水槽边那圈水痕，拿毛巾擦掉，留下一个更浅的印子。

“我们今晚把口径定了。”我说，“对外只有一句话：明天当面核实监控，其余不回应。

”“对内呢。”林晚看着我。“对内我先认账。”我把“许程”的转账又看了一遍，

“我先把这条管路关掉。”“怎么关。”“把欠条找齐，算清楚，报警，走流程，

不再‘先顶一下’。”“好。”林晚点头，“还有一件。”“说。”“明天结束后，

我们去看海。”林晚的语气忽然很轻，“不是为了庆祝，是为了把盐味记住。你第一年说过，

海风大，盐也甜。”我笑了一下。“那就把甜分给我们。”我把电脑合上，

“从明天十点开始，先过监控，再过人心。”台灯灭掉，客厅只剩窗外远处的霓虹，

像一根细细的温度计在黑里亮着。4周五九点五十八，后街旧小区物业大厅，

监控室的铁门半掩，空气里是消毒水和旧地毯的潮味。

我、林晚、我妈坐在三把蓝色塑料椅上，墙上电子钟滴答走到十点。

“调取原始视频要走流程。”物业经理仇姐抱着一摞表格，“申请单、签名、时间段。

”“走。”我拿起笔，“从昨晚九点到九点半。”“还有十七分。”林晚提醒，

“上下各加五分钟，别切断。”我妈叹了一口气。“陆川，阿姨们都在问。你别硬撑。

”“妈，今天看原片。”我盯着铁门，“看完再说话。”十点整，社区民警到了，

胸前别着小摄像头，声音不高不低。“先看原始文件，再说责任归属。手机别拍屏。

”监控室里只有一张旧主机，风扇吱嘎响。民警让仇姐把硬盘里的昨晚时段调出来，

画面从昏黄的走廊开始，节能灯一明一暗，三楼转角像一口浅井。九点十六分五十秒，

林晚出现，抱着一个箱子，手臂斜下去，灯灭了一下。九点十七分一秒，贺然从楼下上来，

双手托住箱底。灯又亮，画面里两个人影靠得近，下一秒分开，箱子进了门，门边停了一秒，

像在说“谢谢”。我盯着时间码看完。民警点保存，生成一段没有任何贴纸的原始片段，

又把导出记录打印出来。“这是未经剪辑的。”民警看了我一眼，“没有拥抱的动作。

只有托箱和借光。”铁门外传来高跟鞋在地砖上的哒哒声。许程和我大姑走进来，

大姑的包挂在胳膊弯里，声音比包更硬。“川啊，家丑不可外扬，你别把家人往派出所送。

”“欠条带了吗。”我把椅子往里挪了半寸，“今天先算账，再算别的。”许程没看我，

冲监控屏比了一下手指。“我那段视频也是真的。我只是善意提醒。”“善意收两万。

”林晚抬眼，“价目表写给谁看。”民警看向许程。“你的视频从哪来的。”“群里转的。

”许程咳了一下，“大家都看到了，我也就——”话没说完，

仇姐背后那个保安小王忽然把帽檐压低。“不是群里。昨晚你给了我三百，

说要‘帮弟弟长个心眼’，让我把那段导出来。我以为是他家事。”小王咬了一口嘴唇，

“我现在把钱退回来。”大厅里安静了一秒。我妈坐直了背。“许程，这也叫群里转的。

”许程脸白了又红。“就三百，哪儿能算什么——”“性质不是数额。

”民警把钢笔扣在纸上，“未经允许调取传播他人监控，加价索要钱款，这边先做个笔录。

”大姑赶紧拽住他。“民警同志，孩子不懂事，别记他一辈子。”“懂不懂事，

先把欠条拿出来。”我把手机亮给许程，“从去年六月到今年九月，十五笔转账，

理由‘急用’，今天你又把视频发到群里要两万。你要解释就解释在纸上。

”许程往后退了半步，脚跟撞在塑料椅脚上，发出一声干硬的响。“我也急。”他说，

“我被人追着要。”“那你找我借别拿我婚姻做抵押。”我把每一笔打印对齐，“你不配。

”我妈把手搭在我胳膊上，没使劲。“川，站稳点。”仇姐把监控证明盖章装进一个透明袋，

递给民警，又递给我一份复印件。“这份是你们的，留底。刚才导出的每一帧都在里头，

灯坏、托箱、门缝，你们回去慢慢看。”“谢谢。”林晚接过去，把袋口压平。

斜对面的水果店门口，人影晃了一下，贺然拎着一箱青提站在门外，没有进。“贺然。

”我喊了他一声，“过来签个情况说明，就写‘帮忙抬箱，未接触身体’。

”贺然抬手挠了下后脑，走过来，字写得笨，但干净。“昨天灯是坏的。”贺然抬眼，

“我还打了报修。”仇姐点开报修系统，昨晚二十一点三十五分的记录跳了出来。

民警把所有纸叠好，收进文件袋。“接下来去派出所。传播视频的群聊消息也一并保留。

关于钱的纠纷，欠条与转账记录一起归档。”“我去。”我把文件袋夹在臂下，

“我妈先回家。大姑，你带许程一起过去。”大姑张了张嘴，话里带了点哭腔。“川，

亲上亲下，你非得这么绝吗。”“我今天不绝。”我看着她，“我只把总阀关上。

以后谁再拧开，我就让水冲到谁家。”林晚没有说话，只把那枚婚戒从口袋里握出来，

清清楚楚放在掌心给我看，又放回去，没有戴。“我们先把维修做完。”她轻声，

“再讨论饰品。”走出物业大厅，风把门口那条黄胶带吹起一角。日光很硬，

像一根尺子贴在玻璃上，量出一段冷静的长度。我把家族群打开，

发了一段话：“已当面调取原始监控，未有不当接触。请停止转发，避免二次伤害。

关于转账与视频勒索，已走法律流程。”消息发出后，屏幕安静了两秒，