多肉哪年最贵

第一阶段·上档案库的窗户朝西，下午三点的阳光斜斜切进来，

在积灰的木地板上投下长条形的光斑。林默蹲在地上，指尖划过一个贴着“1998年，

青藤里片区”标签的牛皮纸卷宗，纸页边缘已经发脆，像老人手背的皮肤。

他的指甲修剪得很短，指腹有常年翻纸留下的薄茧。作为市城建档案馆的管理员，

这份工作他做了七年，

每天面对的都是这些被时间泡得发沉的旧物——拆迁协议、房屋图纸、居民登记表，

偶尔夹杂着几张泛黄的老照片，或是某个家庭的水电费缴费单。它们沉默地堆在铁架上，

从地面一直顶到天花板，空气里永远飘着一股潮湿的纸味，混着窗外老樟树的清香。

今天整理的是青藤里片区的补充档案。这片老街区上个月刚启动二次拆迁，

施工队在地基下挖出了一批没来得及移交的旧文件，装在三个锈迹斑斑的铁皮柜里，

运到档案馆时，柜门都得用撬棍才能撬开。林默从早上开始分类，

现在手里的这份卷宗编号“QT-1998-073”，封面印着褪色的“拆迁验收”字样，

里面大多是当时的房屋结构评估表，字迹潦草，还沾着点点褐色的污渍，像干涸的血迹。

他翻到第三十二页时，指尖突然触到一张硬挺的纸片，不是档案纸那种发脆的质感，

而是带着光滑的塑封膜。抽出来一看，林默愣住了——那是一张超市购物小票，

边缘被折得整整齐齐，上面的打印字迹还很清晰：“惠民超市和平路店，

2023年10月17日，19:42”。下面列着三样东西：白玉牙膏一支，

特价牛奶两盒，还有一小袋散装的陈皮糖。林默的眉头几不可察地皱了一下。

10月17日是昨天，他下班路过和平路时，

确实去惠民超市买了这几样东西——牙膏快用完了，牛奶是常备的，

陈皮糖是因为最近总觉得嘴里发苦。他记得很清楚，当时小票随手塞进了外套口袋，

晚上回家脱衣服时，应该是掉进了洗衣篮里才对。怎么会跑到1998年的档案里？

他捏着小票的边角，对着光看了看。纸质、打印字体、超市的logo，

都和他昨天拿到的一模一样，甚至右下角还有个模糊的收银员工号章，和他印象里的没差别。

也许是早上整理档案时，从口袋里带出来的？林默这样想着，把小票揉成一团，

扔进了桌角的垃圾桶。档案库里很静，只有他翻纸的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟叫。

铁架上的卷宗码得整整齐齐，标签上的年份从1950年代一直排到2010年代，

像一条沉默的时间长河。林默站起身，活动了一下僵硬的脖颈，

目光扫过对面的铁架——那里放着他上周整理好的青藤里户籍档案，其中有一本，

登记着1998年时住在7栋3单元的住户信息。他记得那栋楼。童年时，他就住在那里。

这个念头刚冒出来，林默就下意识地移开了视线。他对青藤里的记忆很模糊，

像隔着一层毛玻璃。父母说他七岁那年发过一场高烧，烧退了之后，就忘了很多小时候的事，

包括住过的房子、认识的邻居。他们后来搬了家，再也没回过青藤里，

仿佛那片老街区是什么需要被隔绝的瘟疫。“叮——”手机在裤兜里震动了一下，

打断了他的思绪。林默掏出来看，是条垃圾短信，他随手删掉，

锁屏时瞥见屏保——那是一盆多肉植物，绿色的叶片胖乎乎的，顶着一点点红尖，

是他三个月前在花鸟市场买的，现在就放在出租屋的窗台上。他重新蹲下身，

继续整理QT-1998-073号卷宗。剩下的几页没什么特别，

无非是承重墙检测记录和管线分布图。林默把它们按页码排好，准备放进对应的铁架格，

就在这时，他发现卷宗封底的夹层里，还卡着一张东西。这次不是小票了。是一张照片，

三寸大小，边缘有些磨损。照片上是一栋老式居民楼，红砖墙面，阳台上堆着杂物，

晾着蓝白格子的床单。林默的呼吸猛地顿了一下——这是7栋，他小时候住的那栋楼。

镜头对着的是三楼的某个窗口，窗台上摆着几盆花草，其中一盆，赫然是他那盆多肉。

胖乎乎的叶片，红尖，甚至连花盆上那道不小心磕出来的小缺口，都和他窗台上的一模一样。

可照片里的楼，墙皮还很完整，阳台上的床单是他从没见过的样式，楼下的空地上，

还停着一辆二八大杠自行车——这种车，早在十几年前就很少见了。

这分明是1998年的青藤里，可他的多肉，怎么会出现在那张窗台上？

林默捏着照片的手指有些发凉。他把照片翻过来，背面是空白的，没有日期，也没有字迹。

他又去看卷宗的封面，“1998年”的字样清晰可见，卷宗里的文件日期，

也都集中在1998年的5月到8月之间。难道是有人恶作剧？

可谁会特意把一张拍着他的多肉的老照片，塞进二十五年前的档案里？他把照片放进抽屉，

锁好，然后合上卷宗，放回铁架。做完这一切，他看了眼手表，下午五点半，到了下班时间。

和往常一样，他关掉档案库的灯，锁好门，沿着走廊往外走。走廊尽头的窗户对着街道，

晚高峰的车流已经开始拥堵，喇叭声此起彼伏。林默的生活像一个设定好程序的钟。

每天早上七点十五分起床，喝一杯温水，七点四十五分出门，步行二十分钟到单位，

路上会经过一家卖豆浆油条的早餐店，他总是买两个肉包，一杯豆浆。

中午十二点去单位食堂，坐在靠窗的第三个位置，点一荤一素一汤。晚上六点准时到家，

煮一碗面条，加一个鸡蛋，然后看书或整理房间，十点半准时睡觉。他从不打破这个规律，

就像档案里的文件，必须按编号和年份排列整齐，不能有一丝混乱。走到单元楼门口时，

林默抬头看了看楼道的灯。早上出门时，这盏灯还是坏的，昨晚他回来时就发现不亮了，

物业说今天会修，但现在看来，似乎还没修好——灯泡是暗的。他掏出钥匙，打开单元门，

准备摸黑上楼。可脚刚迈进去，头顶的灯“啪”地亮了。暖黄色的光洒下来，

照亮了积灰的楼梯扶手。林默愣在原地，抬头盯着灯泡看了几秒。是那种最普通的白炽灯，

灯丝明明灭灭地闪了两下，然后稳定地亮着。他记得很清楚，早上出门时，他特意试了一下，

按开关的时候，灯没有任何反应。难道是物业中午来修好了？他没多想，上了楼。

三楼是他的住处，掏出钥匙开门时，隔壁的王阿姨正好端着垃圾出来，看到他，

笑着打招呼：“小林下班啦？”“嗯。”林默点点头，算是回应。他不太擅长和人打交道，

邻居们都知道他性子闷，也不怎么打扰他。“今天天气转凉了，晚上要盖厚点被子哦。

”王阿姨絮絮叨叨地说，“对了，你昨天不是说想吃我做的酱菜吗？我给你装了一小瓶，

放你门口了。”林默愣了一下：“我没说过想吃酱菜。”王阿姨也愣了：“哎呀，

你昨天早上出门的时候跟我说的呀，说看我腌的萝卜干挺好的，想尝尝。我特意多腌了点，

刚给你放门口了。”他昨天早上出门时，确实遇到了王阿姨，但他分明没说过这话。

他甚至不记得王阿姨提起过腌萝卜干的事。“可能是您记错了。”林默说完，

打开门走了进去，反手关上了门。他靠在门后，听见王阿姨在外面嘟囔了一句“奇怪，

我明明记得你说了呀”，然后是脚步声远去。林默走到门口，弯腰看了看，

果然有一个玻璃小瓶，里面装着橙黄色的萝卜干，还冒着点热气。他把瓶子拿进来，

放在玄关的柜子上，心里却有些发沉。是王阿姨记错了，还是他自己忘了？他换了鞋，

走到窗边，看向窗台上的多肉。那盆植物安安静静地待在那里，叶片饱满，

在傍晚的光线下泛着绿光。他盯着它看了很久，

试图从它身上找出和照片里那盆不一样的地方，但没有——它们长得一模一样，

连那道花盆上的缺口都分毫不差。晚上煮面条时，林默发现自己忘了买面条。

昨天吃完最后一把，本来应该今天下班时顺路买的，但他整理档案时太专注，

完全忘了这回事。无奈之下，他只好泡了一碗方便面。吃面的时候，手机突然响了一下，

是短信提示音。他拿起来看，发件人是一个陌生的号码，没有备注，号码很长，像是外地的。

短信内容只有一句话：“别相信镜子里的人。”林默的心猛地一跳。

他盯着那条短信看了几秒，然后翻出通话记录，这个号码没有打过电话来。他试着回拨过去，

听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”空号？

他把手机扔在桌上，方便面突然变得索然无味。他走到卫生间，洗手池上方嵌着一面镜子，

边框已经有些掉漆。林默看着镜子里的自己——三十岁，中等身材，短发，戴一副黑框眼镜，

脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。这是他看了三十年的脸，熟悉得不能再熟悉。

镜子里的人做出和他一样的表情，皱眉，眨眼，抿嘴。有什么不能相信的？他关掉水龙头，

转身走出卫生间。窗外的天已经黑透了，路灯亮了起来，在地上投下长长的影子。

林默坐在沙发上，没有开灯，任由自己被黑暗包裹。档案里的小票，照片里的多肉，

突然亮起的楼道灯，王阿姨的话，

还有那条诡异的短信……这些碎片像拼图一样在他脑子里转，却怎么也拼不出完整的图案。

也许真的是太累了。他想。最近整理青藤里的档案，确实比平时耗费精力。他拿起手机，

把那个陌生号码拉黑，然后起身洗漱。躺在床上时，他看了眼时间，十点二十五分，

还有五分钟到睡觉时间。他闭上眼睛，试图让自己睡着，

但脑子里总是反复出现那张照片——1998年的窗台上，摆着他2023年的多肉。

迷迷糊糊间，他好像听到有人在敲窗户，轻轻的，笃，笃，笃。他猛地睁开眼，

房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的一点点路灯光。窗户在床的对面，关得很紧，

还锁着。是风声吗？他侧耳听了听，敲窗声没再响起。也许是错觉。林默翻了个身，

强迫自己闭上眼。不知过了多久，他终于睡着了。第二天早上，林默被闹钟叫醒时，

感觉头有些沉。他像往常一样洗漱，出门，走到那家早餐店门口。“小林，

今天还是两个肉包，一杯豆浆？”老板热情地打招呼。“不，”林默说，“今天要一碗粥，

一个茶叶蛋。”老板愣了一下，随即笑道：“哟，换口味啦？行，马上好。

”林默站在旁边等，看着老板盛粥。他也不知道自己为什么突然想喝粥，

只是刚才走到店门口时，脑子里突然冒出这个念头。也许是昨晚吃了方便面，胃不太舒服。

拿到粥和茶叶蛋，他转身要走，老板突然在后面喊了一句：“对了小林，

你昨天不是说豆浆喝着顺口，今天还要一样的吗？怎么突然改喝粥了？”林默的脚步顿住了。

他慢慢转过身，看着老板：“我昨天……点的是豆浆？”“是啊，”老板指着旁边的保温桶，

“你昨天早上来，说肉包配豆浆最好吃，还说我们家的豆浆比别家浓。怎么，忘了？

”林默的后背瞬间升起一股寒意。他清楚地记得，昨天早上他吃的是两个肉包，

喝的是牛奶——因为前一天晚上，他发现家里的牛奶快过期了，特意早上热了一杯带去单位。

他什么时候来店里买过豆浆？“可能……记错了。”林默的声音有些干涩，付了钱，

拿着粥快步离开。走到单位，他像往常一样先去档案库。打开门，开了灯，

铁架上的卷宗依旧整齐。他走到自己的办公桌前，打开抽屉，拿出昨天那张照片。

照片上的7栋，窗台上的多肉，依旧清晰。他把照片放回抽屉，然后坐下，

准备开始今天的工作。桌上放着一杯水，是他昨天临走时倒的，现在已经凉了。他拿起杯子，

刚要起身去倒点热水，眼角的余光突然瞥见了对面墙上的镜子。那是一面很大的穿衣镜，

不知道是哪个前任管理员留下的，林默一直没舍得扔，用来整理衣服很方便。此刻，

镜子里映出他的身影，穿着灰色的衬衫，头发梳得整整齐齐，和平时没什么两样。

但林默的呼吸却突然停住了。镜子里的他，嘴角好像微微上扬了一下。不是他自己的表情。

他此刻明明是皱着眉的，可镜子里的那个“他”，却在笑，嘴角咧开一个诡异的弧度，

眼神直直地看着他，带着一种说不出的陌生感。林默猛地转过头，看向镜子。

镜子里的影像恢复了正常，和他此刻的表情一模一样，眉头紧锁，眼神里带着惊疑。

是错觉吗？他盯着镜子看了很久，一动不动。镜子里的人也和他一样，一动不动。

办公室里很静，只有他自己的心跳声，在耳边越来越响。就在这时，他突然想起了那条短信。

“别相信镜子里的人。”林默猛地后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声响。

他不敢再看那面镜子，转身冲出了档案库，直到站在走廊的阳光下，

才感觉胸口的窒息感稍微缓解了一些。走廊里来往的同事看到他脸色苍白，

都问他是不是不舒服，他摇摇头，说没事，然后走到楼梯间，点燃了一支烟。他不常抽烟，

只有在特别烦躁的时候才会抽一支。尼古丁的味道呛得他咳嗽了两声，却没让他冷静下来。

购物小票，老照片，楼道灯，王阿姨的酱菜，早餐店老板的话，镜子里的笑容，

还有那条短信……这些零散的碎片，像一个个不和谐的音符，突然闯入了他规律的生活，

打乱了所有的节奏。它们指向同一个方向——有什么东西不对劲，非常不对劲。而这一切，

似乎都和1998年的青藤里有关。他掐灭烟头，转身回了档案库。这一次，

他没有看那面镜子，而是直接走到铁架前，重新抽出了QT-1998-073号卷宗。

他要再仔细看看，这份卷宗里，到底还藏着什么。

第一阶段·下QT-1998-073号卷宗被重新摊开在桌面上，

纸页间的霉味似乎更重了些。林默戴上白手套，指尖捻着文件边缘，逐页翻看。

阳光透过窗户移到了桌角，在某份房屋评估表上投下光斑，

照亮了纸上密密麻麻的数字——那是1998年的房屋面积测算，精确到小数点后两位。

前三十一页和昨天看到的一样，

无非是承重墙标号、管线走向图、居民签字确认的拆迁补偿单。

他的目光在补偿单上停留了片刻，上面有“7栋3单元”的字样，户主姓名是“林国栋”，

那是他父亲的名字。补偿金额后面，是父亲的签名，字迹潦草，

和他记忆里父亲写春联时的笔锋截然不同。他继续往后翻，

直到第三十二页——就是昨天发现购物小票的位置。此刻那页纸干干净净，

只有评估员用红笔圈出的“厨房墙面渗水”字样。林默的手指在纸面划过，

试图找到小票留下的痕迹，但什么都没有。就像从未存在过一样。他深吸一口气，

翻到卷宗最后几页。夹层里除了昨天那张照片，似乎没有别的东西。

林默把卷宗倒过来抖了抖，一片干枯的叶子从里面飘了出来，落在桌面上。

不是档案纸的碎屑，是一片真的叶子，边缘卷曲，呈深褐色，叶脉清晰可见。

他捏起来看了看，叶片很薄，质地像是某种草本植物的叶子。这东西怎么会出现在卷宗里？

他把叶子放在一边，重新检查卷宗的封底夹层。这次，他的指尖触到了一张更薄的纸片，

比照片软，边缘参差不齐，像是从什么本子上撕下来的。抽出来一看，是半张作业纸，

上面用铅笔写着几个歪歪扭扭的字，墨迹已经有些模糊：“藏好了吗？

我来找你啦——”字迹稚嫩，带着孩童特有的圆钝笔画，末尾还画了个歪脑袋的笑脸。

林默的心脏像是被什么东西攥了一下，猛地收紧。这行字让他莫名地感到一阵熟悉，

像是在很久很久以前听过类似的话，带着午后阳光的温度，和老房子里灰尘的味道。

他努力回想，脑子里却空空荡荡，只有一片模糊的白噪音。他把半张作业纸翻过来，

背面是数学题，上面写着“陈阳”两个字，应该是这张纸的主人。陈阳？这个名字有点耳熟，

好像在哪里见过。林默皱着眉想了想，突然想起上周整理户籍档案时，

似乎在7栋的住户名单上见过这个名字。他起身走到对面的铁架前，

抽出那本1998年青藤里户籍登记册，翻开7栋的页面。3单元的住户名单里，

除了“林国栋”一家，隔壁还登记着“陈建军”，家庭成员包括“妻子李娟”“儿子陈阳，

6岁”。陈阳，6岁。1998年时，他自己是7岁。原来住在隔壁的，是姓陈的一家人。

可他为什么一点印象都没有？父母从未提起过这个邻居，就像从未提起过青藤里的其他一切。

林默把户籍册放回铁架，回到办公桌前。那半张作业纸还摊在桌上，“藏好了吗？

”几个字像小钩子，挠着他的记忆。捉迷藏？他小时候玩过这个游戏吗？

他的脑海里闪过一个模糊的画面：昏暗的房间，空气里有樟脑丸的味道，

他蹲在一个狭窄的空间里，听见外面有脚步声越来越近，心脏砰砰直跳……画面突然断了，

像被人用剪刀剪断的胶片。林默捂住额头，感到一阵眩晕。

“叮铃铃——”办公桌上的座机突然响了，尖锐的铃声在安静的档案库里显得格外刺耳。

他吓了一跳，定了定神才接起电话：“您好，城建档案馆。”“小林啊，是我。

”电话那头是档案室主任张姐的声音，“上午忘了跟你说，

青藤里那边又送过来一批补充档案，就在楼下传达室，你有空去取一下呗？”“好，

我现在就去。”林默挂了电话，起身时，目光又扫过对面的镜子。这次他没敢多看，

快步走出了档案库。传达室里堆着几个纸箱，

上面贴着“青藤里片区补充档案二”的标签。林默搬了一个最沉的，抱回档案库。

箱子里装的大多是拆迁前的居民访谈记录，1998年的工作人员用圆珠笔写在信纸上，

字迹洇了墨，有些地方几乎看不清。他随意抽出一本访谈记录，翻开第一页，

受访者是7栋的一位老太太，记录时间是1998年7月15日。

上面写着：“……7栋3单元的林家，男主人脾气不太好，经常和媳妇吵架，

半夜都能听见摔东西的声音……”林默的手指顿住了。他从未听过父母吵架，

至少在他有记忆以来，父母总是很和睦，说话轻声细语，甚至很少大声笑。他印象里的家，

安静得像图书馆，连吃饭时碗筷碰撞的声音都很轻。

他继续往下看：“……林家的小男孩倒是很安静，不怎么出门，就喜欢一个人待着。

隔壁陈家的小孩正好相反，皮得很，天天缠着林家小孩玩，

两个孩子总在楼道里跑……”陈家的小孩，就是陈阳。原来他们小时候是一起玩的。

林默的心跳越来越快，他又抽出几本访谈记录，翻到关于7栋的部分。

其中一本提到：“……1998年8月拆迁前，陈家的小孩丢了，就在林家吵架那天晚上，

之后再也没找着……”丢了？陈阳失踪了？林默的呼吸变得急促起来。

他把那本访谈记录攥得很紧，指节发白。1998年8月，正是他七岁那年，

也是他“发烧失忆”的时间。这之间有什么联系吗？他把纸箱里的访谈记录全都倒出来，

一本本翻找，希望能看到更多关于陈阳失踪的信息。但大部分记录都只字未提，

只有一本边角磨损严重的记录册上，有一段被墨水涂抹过的话，

隐约能辨认出：“……陈家小孩失踪前，

有人看见他和林家小孩在楼梯间玩捉迷藏……林家媳妇那天下午回了娘家，

家里只有林家父子，还有……”后面的字被涂得严严实实，只能看到几个模糊的笔画。

林默盯着那段话看了很久，脑子里那个昏暗的画面再次浮现出来——狭窄的空间，

樟脑丸的味道，越来越近的脚步声……那是在哪里？衣柜里？他猛地站起身，撞到了椅子。

窗外的天不知何时阴了下来，乌云压得很低，档案库里的光线突然暗了下去，

铁架上的卷宗在阴影里像一排排沉默的墓碑。对面的镜子里，映出他苍白的脸，

眼神里充满了惊疑和恐惧。这一次，他没看到镜子里的人笑，但他清晰地感觉到，

镜子里的“他”，似乎比自己多了一点什么——一种了然的、带着悲伤的情绪。

“别相信镜子里的人。”那条短信再次钻进他的脑子里。林默猛地拉上了镜子上方的布帘，

把那片影像彻底遮住。做完这个动作，他才发现自己的手在抖。他需要冷静一下。

他走到窗边，推开窗户。外面的风带着潮湿的气息灌进来，吹得档案纸沙沙作响。

楼下的老樟树枝叶摇晃，远处传来几声闷雷。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，

还是那个陌生的号码，短信内容比上次更短：“衣柜。”林默的瞳孔骤然收缩。

这个号码怎么知道“衣柜”？难道发信人知道他刚才想到了什么？还是说，这只是一个巧合？

他回拨过去，听筒里依旧是“您所拨打的号码是空号”的提示音。林默把手机狠狠攥在手里，

指节因为用力而发白。档案里的作业纸，访谈记录里的“捉迷藏”，陌生短信里的“衣柜”，

还有他脑子里那个模糊的画面……所有的线索都指向一个被遗忘的下午，

一个关于捉迷藏的游戏，和一个失踪的男孩。而他，是那个唯一的知情者，却把一切都忘了。

他必须想起些什么。林默关上窗户，转身走到办公桌前，

把那半张作业纸、干枯的叶子、还有那张照片都放进一个牛皮纸信封里，塞进公文包。然后，

他锁好档案库的门，快步走出了档案馆。他没有回家，而是沿着街道，

朝着青藤里的方向走去。他不知道自己想做什么，或许只是想看看那片老街区，

看看那栋7栋楼，能不能唤醒一点被尘封的记忆。青藤里距离档案馆不算太远，

步行四十分钟就能到。现在正是二次拆迁的阶段，大片的老房子已经被推倒，

露出光秃秃的地基，只有零星几栋楼还立在废墟里，像被拔掉牙齿后剩下的残根。

空气中弥漫着灰尘和消毒水的味道，几个戴着安全帽的工人正在清理建筑垃圾，

推土机的轰鸣声震得地面都在抖。林默站在路口，看着眼前的废墟，感到一阵恍惚。

这里就是他小时候住过的地方？为什么一点熟悉的感觉都没有？他深吸一口气，走进废墟。

脚下的路坑坑洼洼，到处是碎砖和玻璃碴。他凭着模糊的记忆往前走，试图找到7栋的位置。

走了大约十分钟，他在一片相对完整的区域停下了脚步。眼前是一栋红砖楼，

墙皮剥落了大半，露出里面暗红色的砖块，阳台上的护栏锈迹斑斑，歪歪扭扭地挂着。

楼前的空地上，还停着一辆锈成废铁的二八大杠自行车——和照片里的那辆很像。是7栋。

林默的心脏狂跳起来。他走到楼门口，楼梯上积着厚厚的灰尘，扶手早已不知所踪。

他扶着墙，一步一步往上爬，每走一步，都扬起一阵灰。三楼的走廊空荡荡的，

几户人家的门都被拆走了，只剩下黑洞洞的门框，像一个个张开的嘴。

他走到其中一个门框前，里面堆满了垃圾和废弃的家具，但他还是一眼就认出——这是他家。

客厅的位置有一个壁炉的残骸，是他小时候烤红薯的地方。卧室的墙角，

还留着他用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳。林默站在房间中央，闭上眼睛，

试图捕捉空气中残留的气息。没有樟脑丸的味道，也没有阳光的温度，只有灰尘和霉味。

他转身走出房间，看向隔壁的门框——那应该是陈家的房子。里面同样一片狼藉，但在墙角，

他看到了一个小小的身影。不是人，是一个破旧的布娃娃，掉了一只胳膊，

眼睛是用纽扣缝的，正对着他的方向。林默走过去，捡起布娃娃。

布娃娃的衣服上绣着一个“阳”字，应该是陈阳的玩具。他捏着布娃娃，突然想起了什么，

转身跑回自己家的房间，蹲下身，在墙角的位置摸索。那里原本放着一个老式衣柜，

深棕色的木头，带着铜制的拉手——他终于想起那个模糊的画面在哪里了。就是这个衣柜。

他在墙角的碎砖堆里翻找，手指被划破了也没察觉。找了大约十分钟，

他摸到了一块光滑的木板，用力一拽，一个布满灰尘的衣柜门被拉了出来。

衣柜主体已经被拆得差不多了，只剩下这扇门，上面还留着一个小小的手印，

像是孩童的手掌按上去的。林默盯着那个手印看了很久，脑子里突然“嗡”的一声。

他想起来了。1998年的那个下午，阳光很足，蝉鸣得厉害。他和陈阳在房间里玩捉迷藏，

陈阳说要藏一个“谁都找不到的地方”，然后就钻进了这个衣柜。

他记得自己当时靠在衣柜门上，听着里面陈阳的笑声，

说“我才不会告诉你妈妈你偷了她的糖”。后来，父母回来了，开始吵架，

摔东西的声音很大。他吓得躲在床底下，把陈阳的事忘得一干二净。等他想起衣柜里的人时，

外面已经黑了，父母不在家，衣柜的门被锁上了，他怎么也打不开。

再后来……再后来发生了什么？林默的头剧烈地疼起来，像是有无数根针在扎。

他抱着头蹲在地上，布娃娃从手里滑落，掉在灰尘里。“藏好了吗？

我来找你啦——”孩童的声音仿佛就在耳边响起，带着戏谑的笑意。他猛地抬起头，

看向空荡荡的房间门口。那里什么都没有。但他分明感觉到，有一道目光在看着他，

带着期待，和一丝不易察觉的……怨恨。天空突然响起一声炸雷，

豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在没有窗户的墙面上，溅起一片尘土。林默站起身，

踉跄着跑出7栋，任凭雨水打在脸上。他不知道自己是怎么离开青藤里的，等回过神来，

已经站在了自己家的楼下。雨停了，夕阳从云层里钻出来，在地上投下斑驳的光影。

他上了楼，打开门，玄关柜子上的酱菜瓶还在，里面的萝卜干浸在黄色的卤汁里，

看起来很爽口。林默走过去，打开瓶子，捏了一块放进嘴里。咸中带甜，还有点辣，

是王阿姨的味道。他确实不记得自己说过想吃酱菜，但这味道让他莫名地感到一阵安心。

他走到窗边，看向那盆多肉。经过雨水的冲刷，叶片更绿了，红尖像是被染上了血。

林默的目光落在花盆的缺口上，突然发现缺口旁边，不知何时多了一个小小的手印，

和衣柜门上的那个一模一样。他的呼吸再次停滞。这时，手机又震动了一下。

还是那个陌生号码，这次的短信内容只有一个时间：“1998年8月15日。

”林默看着那个日期，脑子里像是有什么东西碎了。他终于想起了陈阳失踪的那天，

就是1998年8月15日，他父亲的生日。而那一天，他的父母没有吵架，

他们带着他去了外婆家，吃了生日蛋糕，唱了生日歌。所以，他记忆里的那个下午，

和陈阳玩捉迷藏的那个下午，根本不是8月15日。那是哪一天？陈阳到底是怎么失踪的？

林默瘫坐在地上，看着窗台上的多肉，第一次觉得，自己规律的生活，

像这个花盆上的缺口一样，早就裂开了一道缝。而那道缝里，

藏着他不敢面对的、被遗忘的真相。档案库里的卷宗，窗台上的多肉，镜子里的笑脸，

陌生的短信……所有的异常都不是入侵，而是某种提醒，像一只无形的手，

正把他推向那个尘封的夏天。他知道，自己不能再逃避了。明天，

他要去查1998年8月的天气记录，去查陈家的搬迁档案，去查所有能找到的线索。

他必须记起来，那个藏在衣柜里的孩子，最后到底怎么样了。第二阶段·上第二天早上，

林默是被噩梦惊醒的。梦里他又回到了青藤里的7栋，衣柜门紧闭着，

里面传来指甲刮擦木板的声音，一下，又一下，像钝刀子割在心上。他想打开门，

手却像被钉在原地，只能眼睁睁看着门板上的手印越来越清晰，最后渗出暗红色的水迹。

闹钟显示六点半，比他平时起床的时间早了四十五分钟。林默坐起身，额头上全是冷汗，

睡衣后背也湿透了。他走到窗边，拉开窗帘，外面的天刚蒙蒙亮，

楼下的早餐店已经亮起了灯，蒸笼冒出的白气在冷空气中凝成一团。窗台上的多肉还在那里。

经过一夜，叶片上的红尖似乎更艳了些，那个小小的手印依然印在花盆缺口旁，

像是谁用湿手指轻轻按上去的，边缘模糊，却又异常清晰。林默盯着手印看了很久，

突然想起什么，转身走到卫生间，打开洗手池的水龙头。冷水流过指尖时，

他猛地想起——昨天从青藤里回来，他明明洗过手，指尖的伤口也用碘伏消毒过，

怎么可能在花盆上留下手印？除非，那不是他的手印。他拿起手机，

翻出那条“1998年8月15日”的短信，点开号码，犹豫了几秒，还是按下了拨号键。

听筒里依旧是冰冷的机械音：“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”空号。

就像那个叫陈阳的男孩，凭空出现，又凭空消失，连一点痕迹都不肯留下。林默换了身衣服，

提前出门。他没有去单位，而是绕路去了市图书馆。1998年的天气记录属于公开档案，

应该能在地方志阅览室找到。图书馆刚开馆，管理员正在拖地，

空气中弥漫着消毒水和旧书混合的味道。林默径直走到阅览区，

在电脑上检索“1998年8月 青藤里 天气”，屏幕上跳出一串目录，

其中一份《本市1998年气象月报汇编》正好收录了各区的详细天气记录。

他按照编号找到那本汇编，厚厚的硬壳封面，边缘已经磨损。翻开8月的部分，

青藤里所在的辖区天气记录被打印在泛黄的纸上，

每一天的气温、降水、风力都标注得清清楚楚。他的手指划过纸页，

停在8月15日那一行：“晴，气温26-34℃，西风3级，无降水。

”和他记忆里的一样，那天是晴天。他记得外婆家院子里的向日葵开得正好，

他还摘了一朵别在衬衫口袋上，被母亲笑着骂了一句“调皮”。那么，

和陈阳玩捉迷藏的那个下午，到底是哪一天？他往回翻，8月14日：“阴转小雨，

气温24-29℃，东风2级。” 8月13日：“晴。” 8月12日：“晴。

” 8月11日：“大雨。”大雨？林默的手指顿住了。

他的脑海里突然闪过一个画面：窗外下着瓢泼大雨，雨点打在玻璃上噼啪作响，屋里很暗，

衣柜里的樟脑丸味道混着潮湿的空气，压得人喘不过气。是8月11日？他继续往下看，

8月11日的记录下方，还有一行手写的备注：“当日15时-18时出现短时强降雨，

青藤里片区部分低洼处积水。”就是这一天。他记得那场雨，大得像是要把整个世界都淹掉。

父母吵架的声音被雨声盖过，变得闷闷的，像隔着一层棉花。他躲在床底下，

听着衣柜方向传来的动静，像是有人在里面轻轻敲门，又像是陈阳在小声喊他的名字。

但他不敢出声。他怕父母发现他没在写作业，

更怕他们知道自己把陈阳藏在了衣柜里——那天下午，陈阳偷偷拿了他妈妈新买的巧克力，

被追着打，跑来找他求救，说要藏到雨停再回去。“等雨停了，我妈气消了，我就出来。

”陈阳钻进衣柜时，还在小声跟他保证，“你千万别告诉别人啊。”他当时点头答应了。

可后来，父母的争吵越来越凶，摔碎的玻璃杯碎片溅到床底下，他吓得用被子蒙住头，

把所有事都忘了。等他想起衣柜里的人时，雨已经停了，天也黑透了。

父母不知什么时候出去了，家里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答地响。他爬下床，跑到衣柜前，

伸手去拉柜门，却发现门被锁上了。那把锁是父亲用来锁旧物的，钥匙挂在客厅的钉子上。

他搬了个小板凳，踮着脚够了半天，才把钥匙够下来。钥匙插进锁孔时，他的手一直在抖，

转了好几圈，锁芯才“咔哒”一声弹开。他拉开柜门的瞬间，

一股潮湿的、带着霉味的气息涌了出来。衣柜里空空的。没有陈阳，没有巧克力的包装纸，

只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，和一个落满灰尘的纸箱。他当时愣了很久，

以为陈阳自己偷偷跑出去了，还松了口气，把钥匙挂回原处，假装什么都没发生。